父親年老了,蹣跚地向前走去。但背影卻留在我視線里,依舊是那樣親切、那樣熟悉,讓我想到童年記憶中一次見到父親背影的情景。
小時(shí)候,我記得父親好像是長年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)。那時(shí)的干部組織紀(jì)律性很強(qiáng),下鄉(xiāng)就是下鄉(xiāng),一兩個(gè)月難得回家一趟,我和姐姐跟母親在家。因?yàn)楹苌倏吹礁赣H,所以格外想念,母親也常念叨:“已經(jīng)去了20多天!”“天氣涼了,怎么不回來拿衣服!”這些話更加深了我們的思念之情,好像家中的一切都圍繞父親轉(zhuǎn)似的。對于父親我們是又親切又陌生,想見又怕見。那時(shí)太小,依戀之情似懂非懂,也不會(huì)用語言和行為來表達(dá)。記憶中好像父親每次回家來總是抱著我們親了又親,還要帶上街去玩,買些東西給我們。父子父女之情融融,但沒多久就又走了。
最記得一次,大約是在63年冬季,我正上幼兒園小班。那一年我也稍懂人事,父親大約有兩三個(gè)月沒回家,也沒有口信帶回,母親一直念叨,我們心里也一直想著父親。一晚半夜,父親終于回來了,我睡得迷迷糊糊睜不開眼,朦朧中好像父親和母親講了很久的話。第二天一早醒來,果然看到父親坐在床邊看我們笑:“起來吧,看,都又長高了!”父親替我穿好衣服,又替姐姐穿。吃飯時(shí),母親說:“快點(diǎn)吧,你爸爸馬上要去出差!”我們剛高興的心又馬上“沉”下來,心里很難過,望著父親。父親似乎也看出我們的心事:“爸爸過幾天就回來,你們在家要好好聽媽媽的話!”說著父親從口袋掏出幾個(gè)分幣,每人給了五角錢。那時(shí)的錢值重,五角錢也不容易。飯后,父親摸了又摸我們每個(gè)人的頭,肩上扛個(gè)旅行包向母親打個(gè)招呼就出門了。
望著父親出去的背影,手摸著他給的分幣,我鼻子一酸,眼淚將要流出來。趁母親沒注意,我趕緊跟了出去。在離父親20多米遠(yuǎn)的身后跟著,跟著。父親那穿著藍(lán)裝渾厚挺直的背影,在穿梭的人流中是那樣清晰,牢牢地吸引住我的視線。是啊,父親不會(huì)想到,一個(gè)才4歲初通人事的孩子對他是那樣依戀,對離別是這樣傷感,心中會(huì)涌動(dòng)這樣強(qiáng)烈的父子親情。父親,是幼小心靈永遠(yuǎn)的依靠,是溫馨,是希望。一個(gè)人的成長需要一個(gè)家庭的歡樂,既要母親的慈祥,又要父親的撫愛。像天上既要有太陽,又要有月亮,才會(huì)幸福美滿。我跟著,跟著,那天早上天陰霧重,眼看父親的背影消失,我趕緊追上幾步,這樣不知多少次。后來離家太遠(yuǎn)了,我害怕不敢跟下去,只呆呆地站在街心望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影,手攥著父親給的角幣,心里不禁難過得要哭。當(dāng)時(shí)也不會(huì)用什么語言表達(dá),只嘴里一直念叨:“給了五角錢,給了五角錢……”
以后多少年,我看到父親的背影,就會(huì)想起年幼時(shí)這一次望著父親背影的情景。特別是現(xiàn)在年逾八旬的父親來到我家,離去時(shí)我總是送出很遠(yuǎn),很遠(yuǎn),望著他那熟悉而親切的、漸漸遠(yuǎn)去的背影,化作那跨越40多年凝成的一瞬,一種特殊的感情頓時(shí)涌上心頭。那純樸的相思,那溫馨的懷想,那真摯的親情,已牢牢定格在我的記憶里,久久揮之不去! |