我打開(kāi)臺(tái)燈，找到稿紙，順便沏了一杯廉價(jià)的春尖，然后，拿起了放在書(shū)桌上的筆，然而，我卻不知道應(yīng)該寫(xiě)些什么。是的，這是一絲淡淡的苦悶。我開(kāi)始有點(diǎn)無(wú)聊的端詳杯里那漂浮的茶葉，輕輕地，在還沒(méi)沉靜的水面恣肆，或許是未動(dòng)筆前極大的欲望。隱約的一聲怪叫，使我喝了暖茶后舒心的身體一驚，仔細(xì)分辨，仿佛是夜里飛機(jī)過(guò)去的痕跡。我還來(lái)不及從屋里出去，嘗試在鄉(xiāng)下?tīng)N爛的星空里是否看得見(jiàn)飛機(jī)的燈影。那怪物早已不見(jiàn)了，可能是在我的視力范圍無(wú)法看到罷了。隨之而來(lái)的是漸近似遠(yuǎn)，有節(jié)奏的鼓點(diǎn)般的火車(chē)聲，不象客車(chē)，也不象貨車(chē)，有些輕巧，如同書(shū)中或電視上的夜俠，在房屋與房屋之前自如來(lái)往，所引起的聲響不過(guò)是腳尖與瓦片的觸摸�？赡苁且归g巡視的那種機(jī)車(chē)吧。最近鐵路兩側(cè)都在圍鐵柵欄，準(zhǔn)備著下一次更大規(guī)模和規(guī)格的火車(chē)提速，夜間應(yīng)該有人出來(lái)巡視的。于是，那聲音輕描淡寫(xiě)地過(guò)去了。終于，現(xiàn)在我耳邊除了鐘聲別無(wú)其他了。真的安靜了。我又感覺(jué)到了另一種沉悶，巨大而微笑的沉悶向我襲來(lái)。
記得大約可以稱(chēng)之為更加年少的季節(jié)，也似乎比此刻多的意識(shí)著詩(shī)情畫(huà)意。我很清晰地記得，是在麥?zhǔn)战Y(jié)束的時(shí)刻，或是在麥場(chǎng)已經(jīng)堆滿了麥草的星夜。那麥草還透露著一整天強(qiáng)烈日曬而尚未散去的一份暖意。自然，少不了泥土與收獲的芬香。在這夜里，有著點(diǎn)點(diǎn)亮著的東西，那大概就是被喚做螢火蟲(chóng)的吧。我那時(shí)眼睛已經(jīng)近視得厲害了，但在現(xiàn)實(shí)生活中還沒(méi)有戴上眼鏡，所以我至今也不清楚螢火蟲(chóng)的模樣。如今，那可愛(ài)的精靈怕很少遇見(jiàn)了。我順著麥草堆坐著，望著麥場(chǎng)下面依稀的田地，再摸索著往前一點(diǎn)的河流看過(guò)去，是許多盞閃亮的燈，有亮堂堂的，有稍暗點(diǎn)的，再有的是一閃一閃的。這是不是可以叫做萬(wàn)家燈火呢？這不是在城市，城市的萬(wàn)家燈火我似曾見(jiàn)過(guò)，又不曾見(jiàn)過(guò)。但在我的家鄉(xiāng)，這樣美好而愜意的鄉(xiāng)村燈火，我依然記得，記得還會(huì)有貓頭鷹猛地從鐵路邊的槐樹(shù)上突然飛下去，極快地向麥地里未轉(zhuǎn)運(yùn)出去的麥件撲去。
此時(shí)，我也應(yīng)該推開(kāi)這屋的門(mén)，來(lái)到院子。對(duì)面屋里的燈早已熄了。勞累的父母在對(duì)土地的眷念與憎惡中睡去。我輕輕繞過(guò)屋子，一不小心，樹(shù)上的果子撞到了我的頭上，跌落到了平整的地上，清脆而響亮。我悄悄將他們拾起，放到窗臺(tái)上。慢步走到大門(mén)口，緩緩打開(kāi)門(mén)，走了出來(lái)。往前走幾步，是一條溝壑。旁邊是一個(gè)很大的通水道。很粗很大的管子延續(xù)到溝壑的下沿。這樣的管子在我家的小園子里還剩余兩根。我以前嘗試過(guò)，一個(gè)人合攏是抱不夠那管子的�？上攵�(dāng)年父親他們剛搬到這里，應(yīng)該是在祖父的領(lǐng)導(dǎo)下完成了一項(xiàng)在我看來(lái)足夠大的工程，很大的創(chuàng)舉。由于這條通道的存在，才使得雨水能夠順暢的排除。不然，對(duì)于我們這種住在溝沿的人家，是很大的威脅。這一點(diǎn)，也是母親經(jīng)常掛在嘴邊的。我知道，她希望我以后能走出去，走出這片貧瘠的土地，可以不再住在這里。因?yàn)樗冀K相信，城市應(yīng)該會(huì)有更好的生存空間。是的。我將走出這方記憶中讓我無(wú)法扎根，我永遠(yuǎn)飄蕩在這土地上的家。
沿著溝壑往左拐，順著小路走上幾十步，是一個(gè)開(kāi)闊的視野。你可以看見(jiàn)麥場(chǎng)上依然有肅穆如塔的麥子的建筑，而大多人家的麥子經(jīng)過(guò)碾場(chǎng)之后的潤(rùn)澤，入庫(kù)的入庫(kù)，進(jìn)倉(cāng)的進(jìn)倉(cāng)了。留在麥場(chǎng)的邊是一些干凈硬朗、天真光滑的麥草了。草堆有些顯得方方正正的，有些是懶散地躺著，睡著。看來(lái)已經(jīng)有好多娃們?cè)谏厦孢M(jìn)行了各項(xiàng)的游戲了。我想在上面打幾個(gè)滾，顯然我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了那樣的歲月。不由得羨慕那些娃們。幸運(yùn)的是，我尚可以在夏夜，在麥場(chǎng)，或許坐在草垛上，聽(tīng)風(fēng)聲，看天上的云彩走來(lái)走去。今天不是十五，月亮還不成樣子；也不是初一，但還不至于伸手不見(jiàn)五指。況且，我還戴著眼鏡，高度近視眼鏡，一切還能看得如愿。我躺在草垛上，身體感觸著世間最大的放松與體貼，肌肉舒緩，心跳平靜，只感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)在我的臉上輕拂。我想到了詩(shī)歌，但我想不出美妙的詩(shī)句；我想到了一切美好與理想的詞語(yǔ)，但在那一刻，我變得笨拙，木訥，我只是傻傻地望著天上那些不確定的星星，眼前是繽紛，卻又是單調(diào)；是絢麗，卻又虛幻的景象。
在寬廣的星空中，我始終難以確定北斗七星的位置，以及它的美麗圖像。在上中學(xué)之后。當(dāng)我明確地認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候，我十分懷念小時(shí)候，因?yàn)樵谛〉臅r(shí)候，我有過(guò)準(zhǔn)確確認(rèn)那七顆星星的經(jīng)歷，盡管那樣的記憶只有一次，并且是在父親的陪伴下。一樣的夏夜，只是比現(xiàn)在更加清澈的星空和抒情的風(fēng)聲。我和父親并排地坐在屋前的土臺(tái)子上，父親緩緩地給我講一些事情。起先大概是因?yàn)槲壹磳⒁蠈W(xué)了，便將上學(xué)之后應(yīng)該怎樣怎樣，聽(tīng)老師的話，不要和同學(xué)爭(zhēng)吵等等，后來(lái)，這種話語(yǔ)似乎中斷了。父親抬起頭，那時(shí)的臉尚未蒼老，祥和而安靜，他用手指著遙遠(yuǎn)的星空中西北偏北的地方，說(shuō)，看，那是北斗七星。年幼的我，應(yīng)該從那時(shí)起就要意識(shí)到，在天文這方面，從先天來(lái)講，我是沒(méi)有天賦的。我記得我搖了搖頭。父親讓我站起來(lái)，很耐心地比劃著。在經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的時(shí)間之后，我竟然眼前一亮，看見(jiàn)了兒時(shí)父親給我描繪的那個(gè)圖像。像我吃飯的勺子，我還很小的時(shí)候，因?yàn)橛貌粦T筷子，父親從商店給我買(mǎi)了一把精致的勺子，銀白色的，上面還有廠家的印記。而這件事，也曾成為我向玩伴炫耀的資本。
那把勺子在星空的映襯下，顯得溫和可親。父親將我摟在懷里，講起他年少時(shí)種瓜的場(chǎng)面。他老早就輟學(xué)了，便和祖父一同給生產(chǎn)隊(duì)種西瓜。我現(xiàn)在想起這樣的言語(yǔ)，腦子里便想：年少時(shí)的父親是不是像魯迅筆下的潤(rùn)土一般，在金黃的如銀盤(pán)的月亮下，拿著鐵鍬或者叉子，仔細(xì)觀察田地里是否有偷吃西瓜的害蟲(chóng)，迅速刺去。但事實(shí)卻是在春寒的夜晚，他和祖父要用很長(zhǎng)的草鏈子把西瓜秧護(hù)好，以免瓜秧被凍傷。也經(jīng)常在那樣的夜晚，間或休息的時(shí)候，祖父大口地吸著煙，吐出潮濕而發(fā)霉的煙味，弄的父親喊嗆。他也只能在星空里找尋屬于自己的欣慰。而他敏銳的眼睛很快發(fā)現(xiàn)在西北偏北的夜空有七顆星星象一把勺子。他興奮起來(lái)，搖著祖父的胳膊，“爹，你看那幾個(gè)星星！”“那是北斗七星。”當(dāng)年，祖父有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)著。之后，父親什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)，我長(zhǎng)大了。再次回想這樣的談話：或許他們還會(huì)談到關(guān)于北斗七星的傳說(shuō)之類(lèi)，就像父親向年幼的我講述以前的故事。但是沒(méi)有了。
星光在風(fēng)的吹動(dòng)下也會(huì)模糊起來(lái)。在草垛上仰望星空是一件美事。連此刻的回憶也是充滿了遐思與愜意。如果許多年后，想起記憶里的夏夜，蟲(chóng)鳴與風(fēng)聲，麥草的氣味與母親的呼喚；會(huì)想到今日的抒情，都是對(duì)生命最本真的向往。此時(shí)的夜清晰，明朗。似乎透明了。這是鄉(xiāng)間的夜，我多日沒(méi)有享受過(guò)這種高貴的棲居了。記得前幾年的現(xiàn)在，我若還在場(chǎng)崖邊思索，看著遠(yuǎn)處的風(fēng)光，在靜謐中分享著自己的感觸與體會(huì)，便會(huì)感覺(jué)到有一個(gè)輕輕的腳步聲向我靠近，站在我的旁邊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她會(huì)對(duì)我說(shuō)，天涼了，回家吧。這就是我的母親。她自然知道在夏夜這樣華麗的字眼里，在何處能看見(jiàn)我的身影。當(dāng)然，她不是每次都會(huì)像柔和的風(fēng)走到我的身邊。更多的時(shí)候，她走出家門(mén)，來(lái)到溝壑邊，站在那里，開(kāi)始喊著我的名字。于是，母親的呼喚便隨著溫柔的風(fēng)如波浪般傳到麥場(chǎng)，再通過(guò)一個(gè)個(gè)草垛的相互致意，來(lái)到我的耳畔。而我還沒(méi)有離去的想法，意猶未盡。
這時(shí)，母親的呼喊又響起來(lái)，比剛才顯得緊迫。像風(fēng)聲傳過(guò)密密的樹(shù)林。我只能戀戀不舍地離去。母親還有家務(wù)要干，我也應(yīng)該多幫家里干點(diǎn)活。我就這樣走了。從場(chǎng)崖邊轉(zhuǎn)身，給麥場(chǎng)留下我瘦弱的身影。而當(dāng)夜里靜悄悄，我又站在這里的時(shí)候，母親早已熟睡了。已漸漸老去的她，一天的辛勞，使得她無(wú)力也無(wú)須顧及我了，這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子。而我又是多么想念母親那柔和而熟悉的呼喚，有一絲郁悶。望著前方正在加固的鐵路線，想起母親以前對(duì)我說(shuō)，她十八歲那年和同村的姐妹從很遠(yuǎn)的山區(qū)來(lái)附近的一個(gè)村子轉(zhuǎn)親戚的時(shí)候，看見(jiàn)這個(gè)比山村要好但地勢(shì)卻依然陡峭的村落，心里默默說(shuō)，以后一定不找這里的人家。然而幾年以后，母親又是以怎樣的心態(tài)在這里開(kāi)始了新的生活，開(kāi)始了她二十多年痛苦與幸福的記錄。想想她現(xiàn)在多病的身體，她為我付出了那么多。我在心里默默悲傷，我也痛恨自己，即使現(xiàn)在也不能多幫家里有所分擔(dān)，又無(wú)法使得平淡的生活變得光明，輝煌。夜在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我孤獨(dú)的心，我原先的平靜似乎也變得暗淡，遠(yuǎn)處的燈光也暗淡了。風(fēng)卻急了。
回到大門(mén)口，輕輕推開(kāi)，一個(gè)腳一個(gè)腳地邁進(jìn)來(lái)，再鎖好。來(lái)到院子里，一縷星光透過(guò)繁密的樹(shù)葉落到地上。我徑直走向自己的屋，卻沒(méi)注意到院子里那棵果樹(shù)的枝抽出了很長(zhǎng)一截，刺到了我的臉上，眼看，我就要跌到了……
我在睡夢(mèng)的慌亂中觸到了桌角。揉了揉惺忪的睡眼，發(fā)覺(jué)臺(tái)燈還亮著，鋪開(kāi)的稿紙上是凌亂的筆跡�；剡^(guò)頭去，宿舍里的兄弟都已熟睡了，偶爾還有奇特的鼾聲發(fā)出。看了看表，新的一天早就開(kāi)始了。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152