有人說(shuō)，故鄉(xiāng)是一杯酒，越老越醇，越品越有滋味。是的，故鄉(xiāng)是一杯酒，用記憶和經(jīng)歷釀制的酒，用思念和懷想斟酌的酒，以自斟自飲品嘗的酒。世界上沒(méi)有哪種酒比這樣一杯酒釀造的時(shí)間長(zhǎng)了，從呀呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步就開(kāi)始準(zhǔn)備，經(jīng)歷少年、青年、壯年、中年直至垂暮之年，用一生的時(shí)光去釀造。這樣一杯酒我們姑且叫它故鄉(xiāng)酒吧。故鄉(xiāng)酒在青壯年以前啜飲，寡淡無(wú)味；窖存愈是年久日深，其味愈益甘美，愈益醇厚；到了暮年方達(dá)至上境界，清冽四溢，香飄十里。開(kāi)壇十里香的季節(jié)是收獲的季節(jié)、誘人的季節(jié)，不管是達(dá)官顯貴還是落魄窮困者，沒(méi)有一位老人能逃脫故鄉(xiāng)酒魔窟般的誘惑。
然而，不是所有人都能品嘗到故鄉(xiāng)美酒的，有的人魂?duì)繅?mèng)縈，日思夜盼，卻未能得到，終成憾事；有的人輕而易舉得到了，卻并不甘美，平淡如水；有的人根本就不知道故鄉(xiāng)酒在哪里，甚至于記憶中就不曾有過(guò)這樣一杯美酒，較之于前兩種人，他們更悲哀，更值得同情。
前年，我和兒子陪父親回了一趟他的故鄉(xiāng)，切切實(shí)實(shí)分得了父親那杯酒的一縷，甚感奇妙，記憶深刻。我還是一個(gè)懵懂不諳世事的頑童的時(shí)候，曾經(jīng)在父親的故鄉(xiāng)里玩耍過(guò)，留下的記憶并不深刻，故而不能品味出故鄉(xiāng)酒的原汁原味，而兒子根本就沒(méi)有體會(huì)到那是一杯酒，僅僅是城市到農(nóng)村的新鮮而已。
父親已多年沒(méi)回故鄉(xiāng)了，多次念叨，要我陪他回去一趟，我總以沒(méi)時(shí)間來(lái)搪塞，竊以為，窮山僻壤險(xiǎn)山惡水的地方，干什么事都不方便，有什么好去的？父親念念不忘，思鄉(xiāng)成了一塊心病，竟至于不顧年老體弱，欲獨(dú)自前往了，無(wú)奈，我只好拋開(kāi)雜務(wù)，攜兒陪父了卻心愿了。
千里迢迢，輾轉(zhuǎn)數(shù)次方達(dá)縣城。縣城我是有印象的，在這里度過(guò)了童年，但怎么也找不出記憶中的縣城了，老街道、老房屋都不復(fù)存在，更沒(méi)有一個(gè)熟識(shí)的人，躊躇三番，悵然若失，好似來(lái)到一座陌生城市，好在拜訪了幾家遠(yuǎn)房親戚后，才有了淺淺的故鄉(xiāng)感受。從縣城到故鄉(xiāng)有二十多里地，我要租輛車(chē)，父親不讓，父親說(shuō)他小時(shí)候進(jìn)城都是一步一步量出來(lái)的，故地重游，他要再次一步一步量回故鄉(xiāng)，找回經(jīng)歷過(guò)的種種感覺(jué)，更要找回那份快樂(lè)的回憶。一路上，父親一刻不停地訴說(shuō)，每一個(gè)村莊，每一棵樹(shù)，每一道溝坎，每一座土堆都有說(shuō)不完的話，這里曾經(jīng)洗過(guò)手，那里曾經(jīng)歇過(guò)腳，那里曾經(jīng)躲避過(guò)日本兵，處處藏著故事、經(jīng)歷、傳說(shuō)，仿佛是一位學(xué)識(shí)淵博的教授給學(xué)生授課旁征博引、滔滔不絕。兒子聽(tīng)得寡然無(wú)味，兀自去捉蝗蟲(chóng)、蛐蛐去了。父親的腳步邁得很快，而話語(yǔ)太多說(shuō)不完，竟至于言語(yǔ)跟不上腳步了。偶爾，不得不停下來(lái)嘮叨，不管我和兒子有沒(méi)有心思聽(tīng)，他都十分認(rèn)真地講述。
踏上故鄉(xiāng)的泥土，父親渾身上下都活泛了，一下子年輕了二十歲，快活得如一個(gè)坐不住的調(diào)皮男孩，眼睛和嘴都不夠用了，二十里路竟然走了四五個(gè)小時(shí)。剛到村口，父親站住了，凝視許久，似一個(gè)匆匆過(guò)客，用陌生目光打量著生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，村莊比先前大了，增添了不少紅磚平房。在村口第一座房屋前，父親停下腳步，一位青年漢子正在喂牛，奇異地打量著三位不速之客。兒子沒(méi)有親近過(guò)真牛，好奇地想上前撫摸牛后腿，并不知道危險(xiǎn)，被那青年人善意制止了。青年人以為我們是過(guò)路客人，要打探路徑，做好了熱情回答的準(zhǔn)備，不料父親問(wèn)了一句，你姓啥，是誰(shuí)家的娃？青年人一愣神，報(bào)出他爹的名字，父親茫然，又問(wèn)你爺是誰(shuí)，得到回答后，父親一下子爽朗地笑了，哦，是大栓哥的孫子呀，長(zhǎng)這么大了，然后一氣說(shuō)出和大栓哥兒時(shí)的許多趣事，割草、放牛、偷瓜、打架、趕廟會(huì)、逃難，久遠(yuǎn)的往事一幕幕清晰浮現(xiàn)在眼前，一樁樁都成了美好的回味，不管當(dāng)時(shí)是苦難還是甜蜜，像是喝下一杯醇厚美酒，用心品嘗了好久，才開(kāi)始下評(píng)語(yǔ)。
一位披著黑衣的老漢從房子北面走過(guò)來(lái)，父親打量他，他也打量父親，對(duì)視了足足一分鐘，不約而同地道出了對(duì)方的名字，大栓哥！劉張！然后，四只手緊緊地握到一起，兩人都有一肚子話要往外倒，都不知道先說(shuō)哪句話好，場(chǎng)面上一陣短暫的沉默。父親的眼角溢出了淚花，那老漢不過(guò)是普普通通的一位農(nóng)民，但在父親眼里早已化作故鄉(xiāng)記憶的一部分，正是這些普普通通的人和普普通通的房屋、院落、田野才讓父親魂?duì)繅?mèng)縈，不遠(yuǎn)千里不顧年事已高投到她的懷抱。老人讓他的兄弟進(jìn)屋坐，喝杯茶，父親說(shuō)先回家看看，兩人邊說(shuō)邊往前走，幾十年沒(méi)有碰到一起的兩雙手攥得緊緊的，走一路拉一路，始終沒(méi)有分開(kāi)，牽著，走著，走著，牽著，像小時(shí)候玩游戲一樣。
溫暖的陽(yáng)光沐浴著古老的村莊，枯樹(shù)老屋還有一頭頭牲口，剎那間有了鮮亮色彩。一座土坯墻小青瓦屋下蹲著一群曬太陽(yáng)的老漢，叭嗒叭嗒地抽著旱煙袋，驚異地打探著我們幾個(gè)。握著父親手的“大栓哥”朝人群?jiǎn)疽宦�，你們看誰(shuí)回來(lái)了？老漢們立起身，瞪著眼睛瞧了一陣，又竊竊私語(yǔ)商量了幾句，終于認(rèn)出了父親，但口氣還不堅(jiān)定，是不是劉張？劉張是父親的小名，在我們居住的那座城市里沒(méi)有一個(gè)人知道，我依稀記得在故鄉(xiāng)時(shí)曾有人叫過(guò)，此后幾十年再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)。父親笑呵呵應(yīng)道，是啊，是啊，我是劉張啊。乍一聽(tīng)到有人喚小名，父親又一次激動(dòng)起來(lái)，真像回到了幾十年前生活過(guò)的家。我也感覺(jué)這個(gè)村莊還有村莊里的每一寸泥土，都異常的深厚、凝重、踏實(shí)、親切，像是找到了參天大樹(shù)的根，多么善良純樸的鄉(xiāng)親們啊。父親如在外受了磨難的孩子投到了母親的懷抱里，盡情地傾訴著委屈。父親一直咧著嘴笑，卻不停地擦拭眼角，那是興奮的淚，期盼的淚，思鄉(xiāng)的淚，更是品嘗老酒的淚。忽然，我明白為什么父親念念不忘故鄉(xiāng)的緣由了。這杯酒的確很醇，很醇。兒子對(duì)大人們的交談沒(méi)有絲毫興趣，倒是對(duì)拴在樹(shù)上的一只羊倍感新奇，忍不住上去和它親昵。
父親的故鄉(xiāng)其實(shí)只有一家親戚，是父親的姑姑，我叫姑奶的，姑奶早不在人世了，但我敢說(shuō)，即使沒(méi)有親戚了，父親同樣能找到落腳點(diǎn)，找到吃飯睡覺(jué)的地方，這群熱情的村民都是父親的至親，都把父親當(dāng)作了自己人。
從進(jìn)村到姑奶所在的村中央，滿共沒(méi)有三百米，卻走了兩個(gè)多小時(shí)。父親回村的消息，為古老的村莊帶來(lái)了小小的轟動(dòng)，仍然健在的伙伴們?nèi)珌?lái)了，有兩位老人拄著拐杖在家人的攙扶下來(lái)的，認(rèn)識(shí)父親的人一個(gè)個(gè)擠到父親面前，爭(zhēng)著和父親打招呼，每一個(gè)人的出現(xiàn)，都帶來(lái)一段塵封已久的往事，幾十年前的往事一件件被抖落出來(lái)，真讓人懷疑過(guò)了古稀之年的老人們，對(duì)幼時(shí)的記憶怎么會(huì)那么深刻，那么清晰，一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)都能回憶得出來(lái)。老人們對(duì)父親現(xiàn)在的地位并不關(guān)心，也沒(méi)有將大都市來(lái)的父親當(dāng)作達(dá)官貴人敬而遠(yuǎn)之，仍然如幼時(shí)的伙伴，無(wú)拘無(wú)束。父親那杯故鄉(xiāng)酒的甘醇，不僅僅寓于這個(gè)村莊，這片土地，還寓于這群厚道純樸的鄉(xiāng)親。不認(rèn)識(shí)父親的中年以下的鄉(xiāng)親，插不上話，但津津有味地傾聽(tīng)著老輩們說(shuō)些陳谷子爛芝麻的事。早有人把行李接過(guò)去了，我被感染了，眼睛潮濕，多好的鄉(xiāng)親�。∥也煌５鼐礋�，一支又一支，一圈又一圈，大家都不拒絕，因?yàn)樗麄円舶盐铱醋髁斯枢l(xiāng)人。但是，我的故鄉(xiāng)在哪里？在這里嗎？這里沒(méi)有我兒時(shí)的經(jīng)歷，沒(méi)有兒時(shí)的伙伴，根也不粗壯，充其量只是個(gè)須根吧，若沒(méi)有父親在場(chǎng)，鄉(xiāng)親們會(huì)將我當(dāng)成外人，我也會(huì)將這個(gè)古老村莊當(dāng)作許許多多村莊中的一個(gè)。兒子只顧玩自己的，抱抱羊脖子，拽拽豬尾巴，往麥秸垛上跳跳，抽出玉米稈當(dāng)武器耍耍。兒子對(duì)故鄉(xiāng)酒的滋味沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，清淡如水。
從下午一直到晚上，姑奶的院子成了村里最繁華的娛樂(lè)場(chǎng)，人群一撥一撥地來(lái)，一撥一撥地走，來(lái)了就蹲到門(mén)邊，靠到墻角，抽支煙，說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話，如此而已，，他們和父親一樣，什么也不圖，就圖心里舒坦。
第二天一大早，還沒(méi)吃飯父親就出去轉(zhuǎn)悠去了，從這家到那家，一直到晚上還沒(méi)回來(lái)，表哥陪著我找了幾家，得到的回答是，剛走，也不知道在哪家吃的飯。在故鄉(xiāng)，父親如魚(yú)歸海，如鳥(niǎo)入林，到哪家還吃不上飯呢？故鄉(xiāng)還很窮，鄉(xiāng)親們不會(huì)有什么好東西招待，但我想，這一定是父親最可口的飯，最甜的水，最美的酒。
返回時(shí)，鄉(xiāng)親們一直把我們送到一里外的大路上。上了車(chē)，跑出很遠(yuǎn)，我從車(chē)窗回望過(guò)去，鄉(xiāng)親們還沒(méi)散去。
父親的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)的，是穩(wěn)固的，再過(guò)若干年，還是他的故鄉(xiāng)。父親的根已經(jīng)扎到了古老村莊的各個(gè)角落。
父親的故鄉(xiāng)酒最甜最香最可口。
回到縣城，我特意去看了我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)在縣城的一個(gè)池塘邊，我在那里出生，那里有我的記憶，有我的伙伴。但眼前的景象與記憶中的故鄉(xiāng)有天壤之別，無(wú)論如何也不能與父親的故鄉(xiāng)相提并論，而今面目全非，寬闊的池塘只剩下不趲一個(gè)籃球場(chǎng)大的小水坑，花紅柳綠的塑料袋覆蓋著半個(gè)水面，混濁的污水散發(fā)著陣陣惡臭。記憶中池塘邊的垂柳哪兒去了，水中的魚(yú)兒哪兒去了，戲水的鴨子哪兒去了，和我一起用面筋粘蜻蜓粘知了的伙伴哪兒去了？……那些美好的記憶永遠(yuǎn)留駐在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中了。
嘗試著敲開(kāi)池塘邊的幾家人，都不認(rèn)識(shí)，才遷來(lái)的，尋問(wèn)幾個(gè)幼時(shí)的伙伴，得到冷冷的回答，沒(méi)有這個(gè)人。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，讓小縣城發(fā)生了翻天覆地的變化，記憶中的故鄉(xiāng)已經(jīng)消失，過(guò)不了多久，那片可憐的臭水坑也將銷聲匿跡，無(wú)蹤無(wú)影了。我記憶中的故鄉(xiāng)將徹底不存在。
我的故鄉(xiāng)酒是兌了水的酒，無(wú)滋無(wú)味，如嚼蠟，但稍稍有點(diǎn)酒味。
兒子的故鄉(xiāng)就是他出生的城市。我們現(xiàn)在居住的城市。居民流動(dòng)頻繁，變化之快令人眼花繚亂，城市的發(fā)展日新月異，老居民也常常有到陌生地方的感覺(jué)，何談故鄉(xiāng)？許多年后，兒子將怎樣尋找他的故鄉(xiāng)呢，到哪里去尋找他幼時(shí)的伙伴呢？即使能找到伙伴，又能聊些什么呢？?jī)鹤邮菦](méi)有故鄉(xiāng)的一代。
沒(méi)有故鄉(xiāng)便沒(méi)有美好的回憶，沒(méi)有熱切的企盼，單調(diào)的老年缺少了一份幸福感。
兒子的故鄉(xiāng)酒無(wú)滋無(wú)味，完全退化為水了。
三代人三杯酒的滋味完全不同。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152