這天我去上課時,看見一個面容滄桑的老人吃力地用自行車帶著許多的鋁盤從學(xué)校門口路過,老人正在那里歇息,我便想起舅舅來,一種親切的感覺讓我喊住了老人,我問道:“你是補鍋的吧?”老人回答說:“是,正在趕路要去鄉(xiāng)下補鍋補壺。”我叫住了老人,給門衛(wèi)也打了招呼,讓他在這里替我補幾個壺。我記得宿舍里有好幾個被我們燒壞的壺。
居然會在城市里遇見生意,老人喜出望外,很高興地在學(xué)校門口擺開了他的戰(zhàn)場,一個丁字形的工作支架,一包工具,還有大大小小的鋁盤,我知道那些平底的鋁盤是鍋底,那些有著一圈一圈的壓痕的鋁盤是壺底。
這樣的場景我是熟悉的,同樣的工具,同樣的鍋底模塊,曾經(jīng)被我舅舅使用,今天這個老人的工作場景和舅舅當(dāng)年的工作場景十分類似。我忙從辦公室找來那些燒壞了底的壺,一邊替老人招呼人們來補鍋,一邊出神地看老人補壺。老人嫻熟地為壺切底、翻卷邊,再費力地把新底接上,用手工合上口,再壓合成型。
七十年代末,舅舅所在的集體所有制的縣農(nóng)具廠垮了,我后來想,舅舅如果不是一位優(yōu)秀的技工,他會去經(jīng)商,那個年代,經(jīng)商的人都多多少少地賺了錢,成了老板萬元戶,憑著舅舅的聰明勁,他應(yīng)該有許多發(fā)財?shù)臋C會,但是舅舅抱著自己的技術(shù)不放手,堅持要靠手藝活為生。
工廠剛倒閉時,舅舅也做過兩次生意,把一些日用品從省城批發(fā)到縣城加價出售,雖然也賺了錢,而且利潤不差,但舅舅覺得把東西買了來賣,賺販子錢,他不愉快,而且批發(fā)來的東西也可能會賣不出去,他不踏實。他說,做這種倒賣生意既要防著被人騙,又要想辦法去騙人,要不然就賺不了錢。而且費那么多周折把東西倒來倒去,東西還是原來的那些東西,沒有產(chǎn)生新價值。
他說,天干餓不死手藝人,還是吃手藝飯穩(wěn)當(dāng)安心。舅舅是當(dāng)年農(nóng)具廠最優(yōu)秀的技師,他板金工、白鐵工、鉗工、焊工樣樣拿得起,放得下,做的活兒非常扎實。他惦念著他的技術(shù)活,他為自己一手絕好的手工五金加工技術(shù)而自豪,他樂于人們依舊叫他劉師傅。他認(rèn)為他的手藝會產(chǎn)生人們期望的新價值。
于是舅舅就在自家縣城的家門前擺攤做起了小五金維修的營生來了,給市民配鑰匙、修鎖、修傘、修理簡單的電器。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的趕場天,他就帶著簡單的工具到鄉(xiāng)街給大家補鍋補壺,上門給農(nóng)民修理各種農(nóng)具。
他到鄉(xiāng)場上,只需要悠悠地唱一句“補——鍋——補——鍋——嘞——”,就會惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛壺漏盆,一時,鍋鍋壺壺盆盆一陣呯呯作響,猶如一支五音不全的打擊樂隊。破鍋爛壺漏盆都?xì)w置到舅舅面前,熱鬧得好像在辦一次小型的鄉(xiāng)村廚具展覽。
舅舅就用起了自己的剪子、鉗子和榔頭,神色安詳而寧靜地打量起這些鍋鍋壺壺盆盆來,根據(jù)他們各自不同的“病情”,動起了大大小小的手術(shù)來。他“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打起來,把鋁鍋鋁壺鐵盆該換底的換了底,該補洞的補了洞。在鄉(xiāng)下人看來,舅舅就是一位神奇的人物,因為再破舊的物件,到了他的手里也能給調(diào)理出個新鮮的模樣來。
舅舅一邊做著自己的活計,一邊和顧客拉家常,也給大家說說城里的新變化。因為舅舅在各鄉(xiāng)走得勤,每半年左右還要到四川或者省城進鋁盤和其他材料,舅舅的到來會給大家?guī)碓S多新鮮信息。
鋁鍋鋁壺鐵盆修好后,舅舅還不讓客人馬上拿走,他在鍋鍋壺壺盆盆里裝滿了水,讓顧客等半小時后看它漏不漏。舅舅總是信心十足地說:漏了,算我在練手藝,我一文錢不收!待確定了鍋鍋壺壺盆盆不漏水后,舅舅用砂布把這些鍋鍋壺壺打整得锃亮锃亮,里里外外新的一樣,舅舅驕傲地展示給大家看,微笑著接過一點微薄的酬勞,讓客人滿意地拿著鍋離開。
舅舅還免費為鄉(xiāng)村的孤寡殘疾老人們免費補鍋補壺補盆,因要定期到各鄉(xiāng)趕場,他也常常幫顧客從城里帶些東西,幫鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)口信給親戚,舅舅得到了人們的信任和尊重。用舅舅的話說,他雖然賺錢不多,但是靠手藝為生,自食其力,還養(yǎng)家活口,自在瀟灑。
舅舅補的鍋鍋壺壺結(jié)實耐用、外表美觀。節(jié)儉是中華民族的傳統(tǒng)美德,那個時代人們擁有的財富并不豐富,社會提供的物資也沒有現(xiàn)在豐富多樣,鍋鍋壺壺盆盆壞了,人們是舍不得丟棄的,因此舅舅的業(yè)務(wù)還是非常繁忙的。每次趕場,舅舅總要把帶去的鋁盤全部用完才回家,常常還有顧客在等著,但他的鋁盤已經(jīng)用完了。舅舅做完補鍋活,就忙著幫助上門給大家修理農(nóng)具,修理那時農(nóng)村剛剛有的小電器,接受一些小五金的加工定貨,也和熟悉的顧客親友喝上幾杯小酒。
由于家鄉(xiāng)的許多鄉(xiāng)山大溝深,一些地方舅舅也是要很周折才能到達(dá)的,但是舅舅從來都不多收費。在有的鄉(xiāng)上舅舅有親友,于是顧客們就常常把需要補的鍋鍋壺壺放在他的親友家里,待累積到一定數(shù)量,他花上三天五天一次去做完,特別是鄉(xiāng)上的飯店是一定要等到舅舅到了鄉(xiāng)上才修理他們的鍋鍋壺壺盆盆的。
印象中,舅舅做這個活做了好些年,但是時代在進步,慢慢地搪瓷鍋和高壓鍋等很盛行了,許多人的鍋盆大半是用壞了便扔,舅舅的生意慢慢就不那么好了,頭腦靈活心細(xì)手巧的舅舅,又開始在琢磨著為大家修理高壓鍋、電炒鍋和電飯煲了。
但是這時候,一方面,我的表兄們都大了,各自都有了工作,做了公務(wù)員的表兄嫌他做這個有點丟面子,他們體會不到舅舅為自己的手藝而自豪的心情,覺得他這樣走鄉(xiāng)串戶的沒有面子。一方面,舅舅確實老了,帶著那么重的鋁盤奔波,已經(jīng)是他的體力不能支撐的,于是舅舅就只在家里單一給人配鑰匙修鎖,不再出門去補鍋了。
好久沒有看見做這種活計的人了,我因過去自己的舅舅做這個事兒,有了喊住那位老人要專門照顧他點生意的沖動,由于我的帶頭生意,慢慢地就有一些家屬老太太也找來了各自家里的破鍋破壺,放在那里等待那位老人修補,而我回到辦公室,辦公室同事告訴我,學(xué)校很快就要給大家配置飲水機了,以后燒水壺很少用得著了。大家就說,留下那個最好的準(zhǔn)備著打掃衛(wèi)生的時候用來提一下水,其他的燒水壺送給那位老人算了,看那個老人也太不容易了。 |