奶奶的院子里有一棵梧桐樹(shù)。
記得上小學(xué)的我總喜歡在梧桐樹(shù)下看書(shū),樹(shù)上有片片樹(shù)葉飄落,那飄落到書(shū)上的葉子如今便成了我記憶中的帆船。
想起梧桐樹(shù),就想起了奶奶,因?yàn)槲矣浀媚棠炭倫?ài)坐在梧桐樹(shù)下做活。
奶奶院里的梧桐樹(shù),筆直的樹(shù)干粗壯而蒼勁,昂揚(yáng)向上。一到春季,梧桐樹(shù)枝綠花開(kāi),芳香頓時(shí)溢滿(mǎn)了小院。落下的梧桐花猶如小嗽叭,可愛(ài)極了。到了夏季,梧桐樹(shù)茂密的枝葉象撐起的陽(yáng)傘,遮擋著炎炎烈日。走進(jìn)小院,竟然能感到絲絲涼意。夜晚,奶奶拿個(gè)小蒲團(tuán)坐在美麗的梧桐樹(shù)下,摟著幼小的我,開(kāi)始給我講故事,什么嫦娥奔月啦,牛郎織女啦,孟姜女哭長(zhǎng)城啦……
聽(tīng)奶奶不止一次地和我嘮叨:你爺爺是條漢子,你爺爺是村上最好的人,妞妞你知道嗎,你爺爺生前平常沒(méi)事就喜歡擺弄院里的梧桐樹(shù)!我那時(shí)對(duì)奶奶的話(huà)似懂非懂,天真地問(wèn)奶奶你也喜歡梧桐樹(shù)嗎,奶奶說(shuō),傻孩子,你爺爺喜歡當(dāng)然我也喜歡,我喜歡梧桐樹(shù)的一切,包括喜歡梧桐樹(shù)上的鳥(niǎo)叫,喜歡梧桐樹(shù)上的小花,喜歡梧桐樹(shù)的葉子,更喜歡梧桐樹(shù)上那一串串像玻璃小球一樣的種子。
奶奶說(shuō)起這些時(shí),眼睛爍爍閃光,神思悠悠……
在我的記憶里,奶奶多次說(shuō)過(guò)父親的生日“毒”,是個(gè)“克父”的人,她說(shuō)因?yàn)闋敔斔赖哪翘煺歉赣H三歲的生日,盡管她一直很疼愛(ài)和嬌慣父親。據(jù)說(shuō)爺爺死的那年是大旱之年,死的那天恰好是清明節(jié)。爺爺給梧桐樹(shù)澆完水后感覺(jué)有些餓,就吃了一碗父親剩下的小米飯。吃完時(shí),天已經(jīng)全黑下來(lái)了。夜里,爺爺卻肚子疼起來(lái),疼的渾身直冒汗。請(qǐng)了村里行醫(yī)的孫老先生來(lái),喝下了一碗濃濃的、苦苦的藥。但爺爺還是扔下奶奶和不到三歲的父親咽氣了。臨死前,奶奶沒(méi)有想到爺爺竟然只囑咐奶奶要好好侍弄院里的梧桐樹(shù),因?yàn)槟鞘亲嫦仁稚戏N下的,原先祖先有話(huà),不要讓它枯死,千萬(wàn)要好好侍弄!奶奶心肺欲裂,含著眼淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。
爺爺去世那一年,奶奶才剛滿(mǎn)十八歲,十八歲,花一般的年齡啊,而奶奶卻要一個(gè)人面對(duì)殘酷的生活,面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的孤獨(dú)。她沒(méi)有哭,也沒(méi)有鬧,只是靜靜的、靜靜地哄著三歲的父親,小心地侍候著梧桐樹(shù)。奶奶每當(dāng)說(shuō)到這里,便不再說(shuō),淚水順著她的臉龐在流淌,而年幼的我眼里卻沒(méi)有眼淚,心安理得地躺在奶奶的懷中,安然入夢(mèng)。在夢(mèng)里,梧桐樹(shù)美麗的花兒飄入我的懷中,香香的、甜甜的……
奶奶為了年幼的父親,留在了這個(gè)有梧桐樹(shù)的家。
于是奶奶聽(tīng)了爺爺臨終時(shí)的話(huà),繼續(xù)精心侍弄梧桐樹(shù):澆水,施肥……
“克父”的父親長(zhǎng)大了,先后成了鄉(xiāng)拖拉機(jī)站站長(zhǎng),而后又成了縣木材公司經(jīng)理,這令寡居多年的奶奶感到自豪。父親想讓奶奶進(jìn)城,但奶奶總是看著梧桐樹(shù)說(shuō)她離不開(kāi)故土,離不開(kāi)小村,離不開(kāi)這個(gè)院子。奶奶說(shuō)到做到,她果然在這個(gè)有梧桐樹(shù)的小院一直住到去世。
后來(lái)聽(tīng)父親說(shuō),奶奶和爺爺是“自由戀愛(ài)”而結(jié)婚的。奶奶走親戚時(shí)路過(guò)屋前的梧桐樹(shù)下遇見(jiàn)了爺爺,兩人一見(jiàn)鐘情,私訂終身。當(dāng)然,那時(shí)候爺爺家還沒(méi)有院子。在那個(gè)年代,奶奶和爺爺是如何沖破各種束縛而走到一起的,父親沒(méi)有說(shuō),我只有想象的份兒。
1985年的一個(gè)春天,在一個(gè)梧桐花開(kāi)滿(mǎn)小院的日子里,88歲的奶奶靜靜地走完了她的一生,奶奶死得很安詳,是坐在梧桐樹(shù)下和鄰居閑聊著死的。奶奶說(shuō)著說(shuō)著就沒(méi)氣了,沒(méi)留一句遺言。
我想,如果奶奶臨終有遺言,肯定會(huì)囑咐后人侍弄好梧桐樹(shù)。
奶奶走了,只剩下落寞的庭院和庭院里的梧桐樹(shù)。
如今,已長(zhǎng)成青年的我站在奶奶的院子里,站在梧桐樹(shù)下,悵然而又失落。那皺巴干裂的樹(shù)干,仿佛是奶奶滿(mǎn)臉的皺紋。眼前的世界模糊了,一陣風(fēng)來(lái),梧桐花落了一地,梧桐樹(shù)葉“嘩啦、嘩啦”地響。我知道,那響聲里有奶奶的幽怨與哀愁,有爺爺?shù)母璩c吟哦……
寂寞梧桐。 |