萬年歷史千年墻。墻,由無到有,由低到高,由高墻壁壘、深宅大院,到殘?jiān)珨啾凇⒉饓ν妇G,穿越歷史的煙云,一路走來。終有一日,墻又了無聲息,成為歷史的過客。來過,又去了。去了,就不會(huì)再來嗎?
墻每時(shí)每刻都和家連在一起,就象幼兒離不開母親,連母親上廁所,幼兒也要歪歪扭扭地追在屁股后邊。沒墻的家和沒家的墻一樣,是不完整的。墻的含義,類似田間的小路,縱橫交錯(cuò)。不過給我印象最深的是兩個(gè)。第一,墻是一個(gè)家庭財(cái)富的代言人。比如,深宅大院。深宅的寓意并不是宅深似坑,而多半暗指那墻的高大。墻的高大,才顯出宅之深。而高墻大院,當(dāng)屬富裕之家。窮人家的院子,是大不起來的。第二,墻是社會(huì)治亂的晴雨表。治,則重教;亂,則重墻。這層墻,對家來說,相當(dāng)于將士的鎧甲,百姓的護(hù)身符。進(jìn)攻是奢談,防衛(wèi)才是要義。
我家地處窮鄉(xiāng)僻壤。如果把村里比喻為大后方,那么,村口就是前線。我家就在村口的馬路邊住。這里簡直就是最前沿了,而我家的火力又是最薄弱的。母親帶著我們?nèi)齻(gè)年幼的孩子日夜孤守。當(dāng)然,墻也就成為必不可少的了。最初以秸桿代墻,不妨稱為秸桿墻。就是在院子的周圍,密密麻麻的栽插上一排干透了的玉米秸桿。秸桿墻一人多高,上面掛滿早已枯干但尚未脫落的卷曲的葉子。風(fēng)來,則裙帶飄飄,雪來,則靜穆肅立,活脫脫一群有骨有肉的猛將壯漢。怕秸桿站久了身體變形,骨質(zhì)疏松,特意在腰上圍了一條由三五根的高梁桿做成的起固定作用的粗粗的“繩子”。在我們家里,秸桿墻是稱職的擋門神,是稱職的主心骨。很顯然,這種“墻”,擋君子不擋小人,充其量也就能抵擋雞狗的入侵。盡管如此,我們也坦然。秸桿和秸桿上所結(jié)的糧食就是我們家的精華。值錢的都擺在大街上,擺在明面了,還有必要再麻煩梁上君子膽戰(zhàn)心驚的入室行竊嗎?
好景不長,村里,雞鳴狗盜之事頻發(fā)。也許父親是工人,在外掙工資,在疑神疑鬼的人看來是包子有肉不在褶上的緣故,一雙雙賊眉鼠眼開始光顧我們家。我們不得不對秸桿墻升級改造。
這就是后來在我家院子周圍壘得東倒西歪的石頭墻。與其說是石頭墻,不如說是”小石頭集中營”。出于減少開支的考慮,那墻是父親利用休假的時(shí)間和叔叔一起壘起來的。他們畢竟不是專業(yè)水平的壘手,前邊壘,后邊就里出外進(jìn)了。還有另外的原因,就是那石頭太小了。小石頭放在墻的上半部還可以,放在下半部甚至于墻跟處就是小材大用了。可那時(shí)候,也只能這樣了。那些石頭是我們一家人利用節(jié)假日和早晚的時(shí)間,從山腳下用獨(dú)輪車一塊一塊地推回來的。那兩年里,從大年初一開始,我們就戴著手套,到山腳下?lián)焓^。從冬撿到秋,又從秋撿到冬。從日出撿到日落,又從日落撿到日出。一撿就是兩年。我們撿石頭的勁頭象離弦之箭,發(fā)出去就收不回來了。找到一塊方方正正的石頭,比天上掉了餡餅還要高興。山腳下的石頭撿光了,就爬到山半腰去撿。這個(gè)山上的石頭撿光了,就跑到那個(gè)山上去撿。撿石頭,滾石頭,推石頭,連我們枯燥而瘦弱的夢里都裝滿了石頭。憑我們婦孺之力,大塊的石頭自然是運(yùn)不回來的。即便找到一塊大石頭,也只能望石興嘆了。
畢竟石頭墻生來就營養(yǎng)不良,再加上意志薄弱,禁不起陰雨連綿的考驗(yàn),也擋不住賊的矯健身軀,十年左右就壽終正寢了。在改革開放浪潮的推動(dòng)下,我們家的紅磚墻似乎在一夜之間就拔地而起。看著壘得整整齊齊的嶄新的紅磚墻,我們感慨萬分。后來,因?yàn)槲覀內(nèi)齻(gè)兒女在外工作,也安了家,日益年邁的父母覺得墻矮了,不安全,在我們的“支援”下,又齊刷刷長高了三四十公分。至此,墻的工程才算大功告成。
世界上最長的墻,莫過于中國的長城。雄偉壯觀,國人一直引為驕傲。壘墻的,是掌權(quán)者;想破墻而入的,是侵略者。壘墻于高山之巔,寓意皇權(quán)至高無上;壘墻于一馬平川,寓意皇權(quán)暢行無阻。長城,是具體可見的墻和抽象皇權(quán)的杰作,二者融合得天衣無縫。當(dāng)我們向世人炫耀長城工程的浩大和奇峻時(shí),當(dāng)我們向世人顯示捍衛(wèi)和平與民族尊嚴(yán)的巨大威力時(shí),也炫耀了皇權(quán)的浩蕩神威、專制橫蠻。是啊,皇權(quán)無異于一道陰森森的高墻,堆壓在百姓面前。墻內(nèi),朱門酒肉;墻外,饑寒交迫。
墻在特定的時(shí)期,在特定的區(qū)域,又成為時(shí)代風(fēng)云的承載者和縮影。墻已破敗,面目全非,墻上“將革命進(jìn)行到底”的標(biāo)語卻還依稀可辨。“西單墻”,成為“政治掛帥”年代的一道獨(dú)特風(fēng)景濃縮在人們的記憶里。中南海,紅紅的墻,既高大厚重,又薄如蟬翼。封建帝王時(shí)代,這段墻透著陰謀與血腥,墻內(nèi)是高官,墻外是布衣。布衣之人,誰敢斗膽近前?人民共和的時(shí)代,紅墻似有似無。墻內(nèi)是公仆,墻外是人民。普通百姓可以走進(jìn)紅墻和政府的最高層領(lǐng)導(dǎo)面對面對話,溝通,共商國是。何等暖人的紅墻啊!
在民間,關(guān)于墻的俚語俗言隨處可見。似乎墻的高矮,墻的質(zhì)地對人們生活如影隨形。比如,紅杏出墻。紅杏,好看,卻也酸人。紅杏出墻,意味著杏樹和墻不匹配,不協(xié)調(diào)了。既有杏樹長得高,樹枝伸得長的原因,恐怕也與墻偏矮有關(guān)。解決的辦法有兩個(gè):要么忍痛來一刀,把伸出墻外的枝條砍掉,要么把墻長得高些。再比如,狗急跳墻。著眼點(diǎn)在狗。墻矮,不是一天半天就能長上來的。只好重在預(yù)防,把工作做前邊,或以籠養(yǎng)之,或以鎖鏈系之,或以佳肴喂之,別讓狗跳起來。當(dāng)然,要從長計(jì)議,還是要把墻長起來。最好是石墻、磚墻;東倒西歪的墻,風(fēng)一吹就倒,是要不得的。
人與人之間,最難辦的是心里壘墻?床灰姡恢,又確實(shí)存在。張三李四之間本來相處融洽。不料,才三來兩往,就變魔術(shù)一般的冒出來一截又一截鐵壁銅墻。身與身,近在咫尺,心與心,卻遠(yuǎn)在天邊。
墻是墻,墻又不是墻。有形的墻好拆,無形的墻難除。拆墻透綠,透了綠,未必就沒了墻,更多的情形是墻后有墻。只不過那墻不一定是土墻、是石墻、是磚墻,而是人墻、心墻。最可怕的是前邊拆,后邊壘。拆的遠(yuǎn)沒有壘的快。 |