初識(shí)貽峰是在1994年春天,那時(shí)候我正讀高三,雖面臨高考,卻也正是為在報(bào)刊上發(fā)表一篇“豆腐塊”而欣喜若狂的時(shí)候。
那所高中位于一個(gè)小鎮(zhèn)上,課余時(shí)間我去的最多的地方是小鎮(zhèn)書(shū)店。記得那是一個(gè)下午,走進(jìn)書(shū)店時(shí),發(fā)現(xiàn)書(shū)店女老板正和一個(gè)三十歲左右的男子在談著什么。當(dāng)時(shí)我將心思放在了書(shū)店新進(jìn)的一批書(shū)上,全然沒(méi)注意這些。當(dāng)我拿起一本《跨世紀(jì)彩虹》翻看時(shí),男子走了過(guò)來(lái):“同志,這上面有一首我寫(xiě)的詩(shī)!”我看看對(duì)方,四方臉,中等個(gè)子,戴著一副近視鏡,一臉淳厚與真誠(chéng)。“您貴姓?”“我叫李貽峰,望樹(shù)鎮(zhèn)儲(chǔ)蓄所工作。”簡(jiǎn)單的自我介紹之后,我們將話(huà)題轉(zhuǎn)移到了其它乃至文學(xué)上,原來(lái),二十九歲的貽峰同樣是個(gè)“文學(xué)癡”,家里有老婆孩子和不少的地,干好本職工作之外不可避免地扎到地里面朝黃土背朝天拋灑汗水。但他喜歡詩(shī),一有空就鉆入詩(shī)的海洋,頑強(qiáng)地在稿紙上進(jìn)行雕刻,并且參加了天津文學(xué)院舉辦的詩(shī)歌函授班!犊缡兰o(jì)彩虹》收錄了他的詩(shī)歌《野菜》。翻開(kāi)讀讀,覺(jué)得很有詩(shī)味。他說(shuō)花了四十元的入選費(fèi),編輯部卻沒(méi)有給稿酬,只寄了五本書(shū)來(lái),因此他就拿到書(shū)店里來(lái)了,每本定價(jià)八元,賣(mài)賣(mài)看。最后我掏出八元錢(qián)拿了一本,他說(shuō)只要五元即可。把書(shū)揣在兜里,我有一種沉甸甸的感覺(jué)。“你寫(xiě)小說(shuō)我寫(xiě)詩(shī),同是江湖人,希望我們常聯(lián)系。”臨別時(shí)貽峰握著我的手說(shuō)。
于是,我們的交往開(kāi)始了。
1994年夏天,我考入了一所省內(nèi)極為普通的高校,再加上身體狀況欠佳休了一年學(xué),以后直至大學(xué)期間,由于環(huán)境影響,文學(xué)退到了生活的遠(yuǎn)景上。我與貽峰斷了聯(lián)系。
1998年10月份,大學(xué)畢業(yè)的我進(jìn)了一家行政單位專(zhuān)門(mén)搞資料,忙得不可開(kāi)交。
今年1月份,由文化局牽頭組織,鹽山縣青年文學(xué)筆會(huì)成立。我那埋藏心中已久的文學(xué)夢(mèng)被喚醒了。在成立大會(huì)上,40多名文學(xué)愛(ài)好者聚集一堂,氣氛莊重而又熱烈。又是我與貽峰又見(jiàn)面了。當(dāng)我們說(shuō)起10多年前的相識(shí)時(shí),他笑了,笑聲中帶著一絲苦澀。我也笑了,這才得知他還在原單位工作。“希望我們常聯(lián)系!”成立大會(huì)結(jié)束時(shí)貽峰握著我的手說(shuō)。
忙里偷閑,和一個(gè)文朋詩(shī)友去貽峰所在的單位時(shí),他正忙著工作。我們?cè)谒乃奚岬攘税雮(gè)小時(shí),他才得以抽身。“唉,工作太忙,星期天都不歇。”他淡淡地說(shuō),并沒(méi)有我們所想象中的熱情。
在一個(gè)小酒店中,我們?nèi)齻(gè)幾杯啤酒下肚,話(huà)就多了起來(lái)。貽峰說(shuō)他幾年來(lái)一直參加著天津文學(xué)院舉辦的詩(shī)歌函授班,自覺(jué)受益非淺,但發(fā)表的數(shù)量不多。從走上詩(shī)歌創(chuàng)作道路十余年來(lái),總共才發(fā)表了30多首,而且大部分還是在文學(xué)院主辦的內(nèi)刊《新作家》上。在《新作家》舉辦的一次詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽中,自己的一首詩(shī)得了一等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一套《蔣子龍全集》。為此,人們冷嘲熱諷,親人們也不理解。同事們勸他不要搞了,說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是個(gè)受累不討好的事,有能耐還是寫(xiě)電視劇。年邁的老父親勸他不要搞了,因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的時(shí)間可以用來(lái)種地。妻子勸他不要搞了,因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的時(shí)間可以用來(lái)做家務(wù)。“我知道,老父親實(shí)際上已經(jīng)不能幫著種地了,可是我上班,沒(méi)有辦法,愛(ài)人也很苦,忙了地里又忙家里,還得帶孩子!”貽峰聲音有點(diǎn)顫抖。
我給他倒了一杯酒。貽峰說(shuō)他想自費(fèi)出一本詩(shī)集,詩(shī)集的名字是《寂寞孤燈》,需要七千元左右,現(xiàn)在正籌集,到時(shí)候可能請(qǐng)我們幫一下銷(xiāo)售。“其實(shí)如果不是給貸款人——我的一個(gè)朋友作擔(dān)保,我還是有一點(diǎn)錢(qián)的,貸款人跑了,我一下子負(fù)債九千多,好在現(xiàn)在還清了。”貽峰補(bǔ)充說(shuō)。告辭時(shí),貽峰說(shuō):“對(duì)不起,下午我得請(qǐng)假回去忙地里的活兒,晚上還得修改自己寫(xiě)的幾首詩(shī)歌。”
跨上摩托馳了二百米,回頭看看,貽峰還站在街頭目送著我們,身影在陽(yáng)光下顯得那樣倔強(qiáng)。
四周,各種嘈雜的聲音進(jìn)入了我的耳朵。我一下子想起了貽峰的詩(shī)集——
寂寞孤燈。 |