喜歡閱讀，尤其在夜晚。所有文字仿佛是一個(gè)個(gè)靈魂，撲入眼，注于心，于是這樣的夜晚也有了別樣的情調(diào)。讀書過程中，用文字記錄下當(dāng)時(shí)的感動(dòng)與思緒，也成為習(xí)慣。
一
2003年8月13日，霏霏的夜雨讓人覺得出一縷淡淡的秋味。隨著屋外滴滴答答的雨聲，我的整個(gè)身心被一股強(qiáng)烈的閱讀渴望忽然侵襲。讀什么呢？記得曾經(jīng)一個(gè)難以入眠的夜晚，聽到廣播里播余華的小說《在細(xì)雨中的呼喊》，其落寞的滋味猶如濃濃的夜色一樣浸滿枕邊。
今夜也是細(xì)雨，伴著雨聲我翻開了《在細(xì)雨中呼喊》這本書。正如余華所說，身臨于時(shí)間的河邊，傾聽河流上游依稀的聲音。孤獨(dú)失落的孫光林，一顆少年的靈魂一絲一絲地牽動(dòng)著我的心。書中描述的生活是那樣的熟悉，分明就是我的切身感受。于是憂郁涌入我心，無論童年或是少年，總是處在生活的邊緣，有很多事不被理解，像書中的主人公一樣，又像變成甲殼蟲的人，悲苦地睜眼，卻有口難開，耳邊是親人略帶怨氣的訴說，靈魂的孤獨(dú)是這么的艱難。在不知不覺的深切感受中時(shí)間已到午夜，此刻的雨更是增添了讀書的氛圍。
二
2003年12月18日，讀張愛玲散文《張看》。觀其照片：仰面孤立，右手叉腰，左手背后。下題：“1954年張愛玲攝于香港，頗有睥睨一切的味道。張愛玲晚年自題此照片：悵惘卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”回想起80年代上大學(xué)時(shí)的我，對(duì)于還在人世的她卻一無所知，如今竟真是異代不同時(shí)了。至于今，讀她就如靜觀月下深潭的花影一般，清寂而靜謐。昨日，央視百家講壇欄目中，北大教授曹文軒講《藝術(shù)感覺與藝術(shù)創(chuàng)造》，說中國古人的藝術(shù)感覺達(dá)到了極致，而上世紀(jì)前半期依然有藝術(shù)感覺，到了當(dāng)代文學(xué)則感覺退化鈍化，以至于麻木。我想，也真有道理，而張愛玲堪稱得上是當(dāng)代文學(xué)的佼佼者，其作品中所表現(xiàn)出對(duì)于塵世中的種種感觸，是多么的細(xì)膩精妙而有韻味。讀張文，如觀一朵奇異的黑白花寂然開放。
“有一天，下了一黃昏的雨，出去的時(shí)候忘了關(guān)窗戶，回來一開門，一房的風(fēng)聲雨味，放眼望出去，是碧藍(lán)的癱瘓的夜，遠(yuǎn)處略有淡燈搖曳，多數(shù)的人家還沒點(diǎn)燈。”(《公寓生活記趣》)好一個(gè)“風(fēng)聲雨味”，寫出了萬般風(fēng)情，當(dāng)多數(shù)人家的燈都點(diǎn)亮?xí)r，站在窗前了望，那是怎樣一個(gè)韻味綿綿的夜晚呢?
“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的。”(《公寓生活記趣》)有多少人臨街而居卻抱怨市聲的嘈雜，又有多少人臨街而居卻對(duì)街市四季喧聲聽而不聞，只有像張愛玲這般細(xì)膩的靈魂方有這種真切的感覺并由此而生不盡的趣味。
“街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜欠坐在車上，手里挽著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與照跟明的紅色卻予人一種暖老溫貧的感覺。”(《道路以目》)這是六十多年前的某個(gè)夜的感覺，讀至此，心中甚愛“暖老溫貧”四個(gè)字的意蘊(yùn)，讓人頓生溫暖意。讀罷，正是下晚自習(xí)的時(shí)候，走出學(xué)校大門，路旁排著推三輪車的小販，每個(gè)攤上都有一盞光線黯淡的燈，連在一起卻將這寒冷的冬夜晃動(dòng)得熱鬧起來。烤紅苕的爐火正紅，有的攤主拿著紅苕正在暖手，有的掰開了紅苕，冒出熱氣，白白的，氤氳了燈光。三五成群的學(xué)生圍在攤前，作著補(bǔ)給，當(dāng)他們回到自己的房間，吃著饃啃著苕時(shí)，一定會(huì)體驗(yàn)到這冬夜的溫暖。
三
2003年12月31日，讀《我們仨》是在冬天。這個(gè)季節(jié)午后的陽光微暖還寒。從教室里向窗外望去，一樹的黃花總是在年年歲歲的冬日綻放，寂然俏立。今天已是二00三年的最后一天了，驀然隱覺時(shí)光流逝，歲月無奈。今年秋冬，時(shí)聞音容宛然的幾位老人與這陽世作別，便思緒飄悠。雪落消融猶有痕，生命逝去杳無蹤！這天，我買了楊絳先生的《我們仨》。這是一本飽含思念的書，一位耄耋老人“一個(gè)人思念著三個(gè)人”。讀之，讓人頓生感喟。這是一段由綺麗而岑寂的旅程，打開書冊(cè)，體味到的是人生的凄涼無奈和人生的些許溫馨。
書的結(jié)尾這樣寫：一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘�。就這么輕易地失散了。”世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。現(xiàn)在，只剩下了我一個(gè)人。我清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
四
2005年元月12日，讀《西樓紅葉》。聽說《西樓紅葉》已是多年前的事了，那時(shí)在廣播上聽到主持人推介該書，寫者是青年作家朱鴻。那時(shí)一聽是記述大學(xué)生活的書便無端地推斷其輕飄和淺薄。近日，給學(xué)生上課已結(jié)束了，在學(xué)校圖書館閑轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)了這本書，于是拿來翻翻。
這是一本薄薄的冊(cè)子，拿在手上覺得很別致。翻看目錄，有《入學(xué)記孤》《結(jié)社記終》《住宿記鬧》《戀愛記挫》《交友記誼》《尋師記幸》《考試記忙》《實(shí)習(xí)記困》《救人記憾》《飲酒記醉》《分配記難》《離校記別》等，便想起沈復(fù)的《浮生六記》和楊絳的《干校六記》。那兩位大家的六記都寫的真誠而感人，便期望這本書能秉承前輩遺風(fēng)。在疑惑與期望中開始了閱讀，竟一下子入了迷，欲罷不能。尤其是開頭，一個(gè)十八歲的農(nóng)村男孩突然進(jìn)入熱鬧喧囂的大都市，那份茫然焦慮憂心，讀起來真是感同身受，不乏親切。后邊各記，皆真誠為文，讀著朱鴻的文章，想著他的為人，一定是質(zhì)樸真誠，敏感而又剛健的人。讀著他的書，就如同與他相伴，感受得到他的一顰一笑，一吸一呼，一喜一怒。這是一本好書，很慶幸，我沒有失望。不過，也有些懊悔，這么長時(shí)間對(duì)這本書相聞未相識(shí)。
這本書是很薄的，但讀過卻覺得沉沉的。青春的懵懂，青春的躁動(dòng)，青春的火熱與青春的蒼涼，如冰炭置人心腸。書名取《西樓紅葉》有點(diǎn)飄，不如直截了當(dāng)?shù)慕小段鳂鞘洝坊颉冻悄鲜洝�，樸素大方又親切。如果那樣，恐怕我早就讀了，不至于相遇相知如此之遲。
書快讀完了，剩下兩頁，心中卻悵然，很猶豫。想讀完，細(xì)品其中味；又怕讀完，只想長留涵泳。我在讀書時(shí)，常有這種感覺，好書恨短。讀好書的過程，是盡情盡興的遨游的過程。好書讀罷，有一種空落落的味道。
讀《西樓紅葉》，留下兩頁，余味無窮。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152