生活在城市的人們,麥季未必是烈日,未必是蟬聲。但是,在鄉(xiāng)村人的眼里,在寡婦五嫂眼里,麥季一定是烈日,一定是蟬聲。
是的,我永遠(yuǎn)也忘不掉農(nóng)人忙碌的背影,他們那結(jié)實(shí)的肌肉構(gòu)成的軀體是田野里一道風(fēng)景。不是所有的軀體都結(jié)實(shí),不是所有的肌肉都發(fā)達(dá)。比如我的祖母,她總是顛著小腳領(lǐng)著我和哥哥們?nèi)ヌ镆案苫,她是老女人,而且子孫滿堂。她的臉上掛滿幸福。
兒時(shí)的我注意力都集中到了五嫂身上,她的臉上掛滿汗珠,背上是哇哇哭鬧的孩子,而她依舊熟練割麥的優(yōu)美動(dòng)作成為我的焦點(diǎn)。仿佛哭的不是她的孩子。風(fēng)帶來(lái)了麥浪的輕嘯,送來(lái)了麥?zhǔn)斓那逑。五嫂終于直起腰,她挺美的,只是美麗的眼睛閃著迷茫而無(wú)奈的光。她是五哥的妻子,五哥在一次拉麥子中被他喂養(yǎng)的那只兇悍的騾子踢死了。從此,五嫂成了一位年輕的寡婦。娘家勸她改嫁,村子的長(zhǎng)輩勸她改嫁,也有人打五嫂的主意,而五嫂仿佛已成為五哥的永恒。成為鄉(xiāng)村的影子。
此時(shí),黃昏將至,一位年輕的寡婦正站在風(fēng)中,站在村子的田野,風(fēng)掀起她藍(lán)色的襯衫,五嫂面對(duì)著一片金黃色的麥浪,她微閉著眼睛,她的手指輕輕拍著將睡的孩子。五嫂沒(méi)有幫手。她的眼前只有金黃色的麥浪?蓱z的五嫂,為什么總是閉著眼睛?她微閉著眼睛是因?yàn)樵邳S昏鄉(xiāng)村的意識(shí)中總能呈現(xiàn)出金黃色的意境;她微閉著眼睛,是因?yàn)樗呀?jīng)被鄉(xiāng)村的一片田野,被一片金黃色的麥浪所陶醉。所以,她站在黃昏中,用她美麗的身影表達(dá)著鄉(xiāng)村最濃烈的色彩。
五嫂迎著風(fēng),她從口袋里掏出一小瓶劣質(zhì)酒,喝了一小口。她仿佛沉醉在過(guò)去中。她就是用這中方式永恒地居住在了這個(gè)小鄉(xiāng)村。五嫂的沉醉象一匹瘋狂的野馬。在黑夜里,在這金黃色的麥田。在這個(gè)小鄉(xiāng)村的某一畦菜園,或者一田野的油菜花,一條鄉(xiāng)間的小路以及一棵玉米都能成為她沉醉的理由。五嫂吮吸著充滿酒精味道的液體,她從什么時(shí)候喝酒的,五嫂也許在想這個(gè)問(wèn)題,從一個(gè)黃昏,從被婆婆整整罵了一宿開始,從叨叨絮語(yǔ)的女人。她醉了,用這種方式醉在鄉(xiāng)村的土屋里,當(dāng)一個(gè)小村在她金黃色的意識(shí)里消失,她覺(jué)得醉了真好。
孩子在五嫂背上開始哭,五嫂從背上抱下孩子喂奶,孩子停止了哭泣。五嫂望著麥浪,望著金黃色的麥浪。仰望著純凈的藍(lán)天白云。她覺(jué)得自己深藏著對(duì)小村的影像:麥子,玉米,大豆……五嫂的夢(mèng)里總是縈繞著五哥,縈繞著一個(gè)完整的小鄉(xiāng)村。孩子睡了過(guò)去。五嫂又回到了飄散著麥香的田野,她把孩子輕輕地放在鋪了褥子的地上,又開始了她熟練的割麥。
年幼的我對(duì)五嫂留下了美好的印象,我總愛(ài)偷偷地去幫五嫂,幫她看孩子,幫她做一些零碎活,我的家人不管,但她的婆婆是個(gè)厲害的女人,她見我?guī)退齼合,用她的三角眼一個(gè)勁兒地“剜”我,我總是用“惡毒”的孩子語(yǔ)回敬她。五嫂一副感動(dòng)的樣子,摟過(guò)我來(lái)親親,我幸福,我孩子般的狂熱,于是,那個(gè)夏天,那個(gè)麥季讓我不停得回憶。
晚上,坐在五嫂家門口新割的麥子旁,風(fēng)輕輕地掠過(guò)耳際,我聞著麥子的清香,望著天上無(wú)數(shù)的星星,想到五嫂的寂寞和孤獨(dú),想到五嫂的孩子什么時(shí)候才能長(zhǎng)大,我突然很傷心,那是一個(gè)孩子的傷心。年幼的我并不清楚,小小的鄉(xiāng)村救不了她,金黃色的麥浪救不了她,黃黃的油菜花救不了她。她只能在回憶五哥的日子里枯萎,凋落,象那美麗的麥花紛紛飄落大地……
這些年的麥季,大多是干旱少雨,龜裂的土地向蒼天發(fā)出質(zhì)問(wèn),偶爾下些小雨,又總打濕我的鞋子。所以,如今的我十分討厭夏天,討厭麥季。我感受了長(zhǎng)大的痛苦,感受了長(zhǎng)大的孤獨(dú)。我想勸五嫂,美麗的油菜花哪個(gè)小村都有,玉米麥子哪個(gè)土地都生長(zhǎng),可是青春并不是在哪個(gè)土地上都能生長(zhǎng)。五哥在她的心里,卻給她留下了太多的遺憾。所以我討厭夏季討厭麥季。
但是,小時(shí)候的那個(gè)麥季,那個(gè)金黃色的麥季,那個(gè)女人背著孩子掏出劣質(zhì)酒喝的麥季,還有在五嫂家門口新收的麥子旁的夜晚,讓我永遠(yuǎn)不能忘掉。 |