那是個(gè)饑餓的年代,六七歲的他和伙伴們在街上玩兒,只要一看見自家的房子上面冒出炊煙就趕緊往家跑,因?yàn)樗肋@說明飯快熟了。那時(shí)候,他夢見最多的就是炊煙,醒來后肚子咕咕直叫。就在他八歲時(shí),一場瘟疫奪去了那個(gè)村里許多人包括他的雙親活著的權(quán)利,許多人為了生命,鋪蓋卷一背,帶著全家跑了。他,一個(gè)孤兒,理所當(dāng)然地離開了他的那個(gè)煙囪已經(jīng)不會(huì)冒煙的家,成了流浪兒。
十年后的一個(gè)黃昏,他走在了鄉(xiāng)村里那條干涸的溝渠里,太陽金黃的顏色染透了田野里所有的莊稼,雄偉的高粱,害羞的谷穗,綠油油的玉米大豆都給這個(gè)小村帶來了豐碩。不知為什么,他的眼里卻是迷茫,憂郁的眼神說明他正在想著一些想不明白的問題。他分明看見溝渠不遠(yuǎn)處有幾朵將要凋零的大大的野菊花。
他緩緩地在溝渠中走著,去天堂的路究竟有多遠(yuǎn),還會(huì)不會(huì)有裊裊的炊煙出現(xiàn)?他癡癡地想,弄不清楚。他看到了越來越近的野菊花,還不情愿地聞到了成熟的莊稼氣息。這個(gè)黃昏很安靜,這里的一切讓他想起了淡淡而又模糊的過去。時(shí)間也是夕陽西下,那時(shí)的這條溝渠還有著一溝清涼透徹的水,清澈的溝水最起碼使他解除了干渴。毛驢的叫聲!他豎起了耳朵,原來毛驢的叫聲是從小溝渠旁的小土路上傳來的。隨著毛驢的嘶鳴,他看到了毛驢毛茸茸的耳朵,看到了牽著毛驢的后來成為他第二個(gè)父親的駝背老伯。從家里走出來已經(jīng)流浪了一年的他無力地倒在了地上,昏了過去。
駝背父親把他放在小毛驢背上,回到了村里他的那三間茅草屋里,一碗米湯灌下去,他在駝背父親的懷里醒了過來。孩子,這就我一個(gè)人,有我吃的就有你吃的,駝背父親說。
他留了下來,留在了這個(gè)炊煙裊裊的村莊。
小村的一切都讓他感到好奇:那不能開花結(jié)果的臭椿樹,臭椿樹上的老鴰窩,老鴰窩里的幾只小鳥探出頭來,這些沖淡了他的不安,帶來了夢幻。每當(dāng)駝背父親用瘦瘦的手把木柴塞入灶中時(shí),鍋里小米飯的清香便彌漫了他的心房。駝背父親還會(huì)把金黃色的梨做成梨湯,還會(huì)把溝渠里的魚捉來,做成魚湯。梨湯和魚湯是專門給他做的,他喝著湯,一股暖流流遍了全身。駝背父親看著他,皺紋里全是欣慰的笑容。
溝渠還是那條溝渠,惟獨(dú)不同的是溝渠已經(jīng)干涸,而今他的意識(shí)里卻充滿死亡的概念。他清楚,對(duì)于一個(gè)一心想永遠(yuǎn)獲得安寧的人來說,黃昏的時(shí)間是最好不過的了,因?yàn)檫@時(shí)候炊煙正開始升起。
此時(shí),他坐了下來,從口袋里掏出一小瓶安眠藥。他看著瓶子,目光依舊彌漫著絕望。他想:駝背的父親已經(jīng)從那塊花生地里鋤草回來了,推開了草屋的門,看見了古老的八仙桌上的信。他不識(shí)字,可他知道一定是初中畢業(yè)的兒子留下的,駝背的父親跑了起來,腳步踉蹌,臉上的汗珠一滴一滴地落在地上……
他仔細(xì)地瞧瞧干涸的溝渠,碧綠的田野,耳朵里傳來了青蛙拼命地鼓噪,可意識(shí)卻仍被那瓶安眠藥糾纏著。
這時(shí)候,村子里傳來了一個(gè)老人悲涼的喊叫聲,牛子兒啊,你千萬不能死啊,你死了我也不活了!他知道,那是駝背父親的聲音。牛子牛子你在哪兒呀,緊接著是村里的幾個(gè)人喊十幾個(gè)人喊。
兒呀,你要是死了,咱家的房子可就不冒煙了呀!又是一聲駝背父親悲涼的喊叫聲。
這一聲喊叫使他渾身哆嗦了一下,炊煙,炊煙,炊煙!他叫出了聲。一剎那,他把藥瓶奮力扔了出去,他拼命地向小村的方向飛跑,干涸的溝渠被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。此時(shí),村里的炊煙還沒有散盡。 |