我的老家在秦嶺深處,丹江南岸的塬上。這里是秦楚交界、戰(zhàn)國(guó)名相商鞅的封地。遠(yuǎn)處是一襲墁坡的山林地,村莊散亂在東西走向的平原上,下塬的丹江兩岸,是一幅魚(yú)、稻、藕連片的江南風(fēng)光。老家所在的小山村,背山面水,很多房子雜亂地散布在不大的范圍內(nèi)。一條馬路——與古驛道平等——混合著砂石和黃沙,從村中穿過(guò)。老屋就在老家老場(chǎng)的老樹(shù)旁。一院五間的青瓦房,那是我出生的地方。
老屋是曾祖父辛勤半生置下的家業(yè),在他想來(lái)這也許是他能留給后世子孫唯一的念想。但歲月如風(fēng),到現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代所留下的印跡已非常模糊。只有他親手栽下的那棵皂莢樹(shù)仍然屹立在老場(chǎng)上,枝繁葉茂、亭亭如蓋。那里曾經(jīng)是我和伙伴們追逐嬉戲的樂(lè)園。老屋的建筑風(fēng)格是典型的中國(guó)北方民居:一襲如龍長(zhǎng)臥被石灰搪抹的粉白粉白的屋脊,兩邊上翹的屋檐,配上尖尖的筒瓦,古樸穩(wěn)重中又不乏靈秀。老屋最近的一次維修是在父母親婚后,二十多年風(fēng)雨的侵蝕已經(jīng)使老屋顯出了頹態(tài)。屋頂一棵棵塔松似的野草,隨著微風(fēng)輕輕搖擺著。那窄小昏暗的木格欞窗,就像奶奶渾濁的眼窩,透著熟識(shí)卻久違的溫柔。那斑駁的墻皮就像爺爺充滿(mǎn)皺紋的臉,是那樣的親切。燕子帶著春風(fēng)飛進(jìn)了老屋,嘰嘰喳喳的叫聲充滿(mǎn)了歡悅。墻角虬枝扭曲的棗樹(shù),已掛上了青果,那累累果實(shí)寄托著我童年的甜蜜夢(mèng)想。老屋中火紅的辣子串,醇香的苞谷酒,淡淡的煙草味……這一切的一切都是我記憶中無(wú)法抹去的印跡。
爺爺和奶奶在老屋相濡以沫地度過(guò)了大半生,隨著歲月斑駁的老屋見(jiàn)證了他們真摯的感情。老屋是父親、叔叔人生的起點(diǎn),是他們走向事業(yè)成功的基石。老屋同樣也留下了我第一聲啼哭、第一聲歡笑、第一次蹣跚學(xué)步的身影……總之老屋留下了我童年所有的印記,承載了家庭成員太多的信息,混著爺爺身上淡淡的煙草味,浸潤(rùn)著我的記憶,給我靈魂深處打上了深深的烙印。每當(dāng)與人談起家,我的腦海里總浮現(xiàn)出老屋熟悉、頹敗的影子。這座爺爺、奶奶至今仍居住著的被風(fēng)雨吹打得傷痕累累的院落,曾歷經(jīng)時(shí)代的變遷,伴隨著我們家族一代代繁衍生息、生活勞作……
我,生在老屋長(zhǎng)在老屋,現(xiàn)在依然走不出她那悠長(zhǎng)的影子。家族中的男人,身上都流著老屋賦予他們獨(dú)特的精神品質(zhì)以及老屋給與的血液因子——敦厚、謙和。
歲月如風(fēng),老屋不老。 |