清晨出門,猛然覺得有點(diǎn)冷,原來冬天的感覺已經(jīng)很明晰了。
空氣里似乎已能聞到雪的味道,不難理解街上行人的稀少。走在風(fēng)里,我突然有了一種想“讀”的心情。冬天,也許也是一本書吧,讓一切還原為最初的模樣?墒,我不知道要懷著怎樣的心情來讀。
抬頭望望天空, 我好像開始想念一場(chǎng)雪。
詩人說:用一朵雪花取暖的人是幸福的!借著一朵雪花的光芒讀完這個(gè)冬天的人是幸福的!
然而,我不知道,什么時(shí)候可以相遇今年的第一場(chǎng)雪。
不喜歡把自己鎖在屋里,還是喜歡出去走走。慢慢行走在小街上,靜靜地感受著這個(gè)世界。
孤孤單單一個(gè)人,車票只買一張,午餐只買一份,困難一個(gè)人面對(duì)。解釋不清從哪一刻開始就只剩下自己。我要用最短的時(shí)間盡可能走遍這個(gè)城市的每條大街小巷,因?yàn)槲蚁敫宄赜涀〔涯钸@里。入冬的某一天,我或許又背起那個(gè)有些沉重的背包去行走另一個(gè)陌生的街區(qū)。而至于為什么非要選擇行走?我至今還是不太明白。我只是就這樣默默地行走在冬天的路上,思考著的卻是一個(gè)關(guān)于冬天以外的話題。
第一章 這個(gè)冬天,我來了
冬天的腳步在零下的溫度中越來越重。這是標(biāo)準(zhǔn)的冬,風(fēng)和雪在懶洋洋的日光下昏昏欲睡。街道是冷而硬的,汽車就在這上面漠然地碾過。氣溫在降,西伯利亞的寒流沖撞在這片蕭索的大地。雪從寂寞的空中蕭蕭而下,懶散地敷在黑色的憂郁的地上。風(fēng)一卷,便紛紛揚(yáng)揚(yáng)。無聊地用腳一踢,呼呼地飛了開去,灑成弧型的扇。季節(jié)的天空是內(nèi)涵豐富的,冬天的樹選擇了主動(dòng)沉默,只是寂靜地注視著越來越變幻無常的世界,但其背影卻把繁華不羨和落魄不懼迭印在了冬天的粗獷不羈里。世界,呵呵,在遺忘的風(fēng)的記憶里……
來學(xué)校的途中,列車在冬季的原野上穿行。隔了玻璃的窗戶去看那些模糊在遠(yuǎn)方的風(fēng)景:連綿的山巒的輪廓肅穆挺立于蒼遼天底,田野和遠(yuǎn)處的天空粘成密不可分的板塊,低而黯淡的云浮游在寂寥天空,風(fēng)在天宇里攪拌著寒冷和陰郁……列車的輪子磕磕絆絆著呆板的鐵的軌道,飄忽地響在耳的邊緣。幾片劃得整整齊齊的房屋頂著呼嘯的風(fēng)肅立在冬天里,土黃的墻和蒼白的水泥的頂,在冬天的寂靜中一動(dòng)不動(dòng)。收割后的田野泛著失落的惆悵,枯黃的色調(diào)是它送給冬天最后的笑容。田野里有一些若有若無的積雪,是在陽光消融下的殘余,散發(fā)著冷幽幽的寒光,癱落在這泥土的地上。
離開和到達(dá)一樣毫無意義,所有的狂熱和期盼只是來自于無端的臆想。離別產(chǎn)生的唯一后果就是使想象有生存的余地和空間,并使之產(chǎn)生一些似是而非的理由和幻想中的結(jié)果。在家鄉(xiāng)的火車站里,呆滯地看離別的模樣,正月的味道在日歷的更迭中漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)橄肽疃貋砗鸵驗(yàn)閰捑攵x開,心情被這個(gè)城市夜晚的燈光一次次地恥笑。只有車站和月臺(tái)是永遠(yuǎn)的,一切的行人,或許還有這變換的季節(jié),都只是匆匆的,處于流變中。也許本就沒有什么永恒,永恒只是虛弱的或虛妄的自我安慰。在路上行走,相識(shí)或不相識(shí)的人都行色匆匆。一些日子就這樣迅速地滑過去了,我又發(fā)現(xiàn)這世界上最廉價(jià)的語言或許就是許諾。微笑的溫暖在記憶里生長(zhǎng),也只有在那里,才有一個(gè)人最終的幻想和期望。
我想,“回去”的愿望更多來源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和感受到的殘酷。蜷縮在一個(gè)角落里,燈下看那些隔了歲月的舊事。日記已經(jīng)蒙上了一些灰塵,相片都泛黃了,成了年輪的顏色。在昨日的地方做今天留戀的夢(mèng),醒來后是怎樣的荒唐和無奈?可是還是得離開,這是必然的,時(shí)間是不停留的,離別也是。既然如此,既然走和留已沒有選擇,那么走就走吧,乘機(jī)走得利索些,走得灑脫些。于是,收拾了簡(jiǎn)單的行裝,只身來到這座城市,在這個(gè)冬天。
第二章 冬天的味道
站在燈火闌珊的夜空下,游離在身邊的,是只有自己才摸得到的——冬天的味道。
在安靜漫長(zhǎng)的日子,紙和筆搭起來的世界,上演著我可以主宰的故事?炝璩咳c(diǎn)的時(shí)候還在電腦前坐著,一直在茫然地寫著。想去喝水,起身時(shí)才發(fā)覺腿和腰背都麻木掉。打了太久的字,拿起水杯的手不由自主地在抖。屋子里空空蕩蕩,我的腳步聲在房間的空氣中回響……
這里,始終只有我一個(gè)人。我的房間是亮著燈的,走廊里卻是看不到盡頭的黑。我的眼神和我的身體一樣麻木,走過鏡子的時(shí)候,看見自己突兀的黑眼圈。大腦沒有一絲困意,身體卻無限倦怠。
本來我是膽小的。但是,什么時(shí)候開始習(xí)慣了一個(gè)人,再黑也不會(huì)怕,即使精神恍惚。
一天下來在街上閑逛了很久,沒有目的地走,看經(jīng)過我身邊的每個(gè)人,累得腳疼就到街邊的快餐店休息。那時(shí)候腦子里塞滿只言片語的瘋狂,神情卻無比漠然。喜歡一個(gè)人走在街上的感覺,可以讓我最大限度地放松,心情快慰,身體自由,可以只有在想說話的時(shí)候找人說話,不用在同行的伙伴身上費(fèi)盡周章。晚上,在街上聽得到幾個(gè)酒吧中傳來的嘈雜的音樂,音箱的嘶吼。人們推開酒吧的門,偶然隱約瞥到的華麗流瀉出來,停滯在眼前。但我只是不停地路過,僅此而已。
每天都可以流浪在街頭。白天,或者晚上。一個(gè)人的好處就是你可以隨心所欲地出門。曾經(jīng)有一陣子神經(jīng)質(zhì)地在深夜或凌晨出門去。不走遠(yuǎn),就在附近的街道徘徊。那個(gè)時(shí)段的空氣是陌生的,也是端莊而且矜持的。有人說,夜晚在空寂的街道上奔跑是件幸福的事情。而我是冬天的時(shí)候喜歡夏天,夏天的時(shí)候喜歡冬天的人,不懂得什么是知足常樂。這個(gè)城市的夏天耀眼而且妖艷,處處是不安分的流光溢彩。冬天則毫無概念,氣氛淡然,空氣沉淀在夜空,一片蕭然的寂寞。
有過整日坐在麥當(dāng)勞,對(duì)著一本厚厚的稿紙和半杯可樂發(fā)呆的時(shí)間。經(jīng)常白天想寫東西的時(shí)候就到那里去,用眼睛余光感覺走過的人的身影。我在等人的時(shí)候會(huì)選擇那里,這樣很簡(jiǎn)單,也很方便。而且很可惜我認(rèn)識(shí)的路并不多,也不會(huì)從哪里找出個(gè)幽靜的公園什么的作為見面的地點(diǎn)。
冬天的晚上一個(gè)人在街頭游蕩,無限孤單落寞。有的時(shí)候走著走著就很想去打個(gè)電話,隨便找個(gè)朋友讓他出來看看我。有時(shí)候就希望會(huì)一直走下去,不會(huì)累,也沒有盡頭,不再想接觸任何人。漫天茫然的夜晚總是比白晝來得溫暖,抬頭看見星星,周圍的燈火以及周圍的空氣是冷的,但心底卻覺得很舒服。我可以心里空空地在這里行走,我覺得踏實(shí),象在湖邊看得到自己的倒影。白晝的日光奢侈,可以照耀在周身,體味溫和?墒,那光芒被阻隔在思想的外面,那是心寒的感覺。
平常出門的時(shí)候總是穿淺色的毛衣和灰色的外套,有輕微的風(fēng),脖頸會(huì)覺得冷。這里的冬天已經(jīng)沒有往年的嚴(yán)寒,這樣便想,有些冷也是自然,畢竟是冬天。老媽從家里打電話過來,總是擔(dān)心我的懶惰、我的疏忽、我的“不會(huì)照顧自己”。在這個(gè)冬天里,我過著沒有任何規(guī)律的生活,晚上經(jīng)常熬夜。通常也是很“省錢”的了,如果懶得出去,就不吃飯了。
冬天沒有圍巾脖子會(huì)很冷,就自己去買了一條。買了以后卻并不常用,多數(shù)情況下,那條圍巾掛在衣架上。
冬天是容易讓人感覺寂寞的日子,記不得是誰告訴給我的了。晚上看著外面的積雪和樹木在風(fēng)中戰(zhàn)栗,有時(shí)候真的會(huì)想些本來是飄渺的東西。從來沒有以珍惜的心情去看過2月14號(hào)叫做情人節(jié)的節(jié)日。那是屬于冬天的,但是,并不是屬于一個(gè)人的。沒有幾天就會(huì)出現(xiàn)滿街的玫瑰和巧克力,蝴蝶結(jié)絲帶和微笑……
曾經(jīng)寫的東西大多數(shù)在紙上,輕輕地摸起來,熟悉,而且有莫名的驕傲。所以,用鉛筆寫的文字總是讓我覺得分外溫暖可靠。后來,漸漸地也習(xí)慣了電腦,從對(duì)著屏幕腦中一片空白到迅速地在鍵盤上打字。過去是沒有紙筆寫不出來文字的,現(xiàn)在竟然有些話不在電腦上打出來就覺得別扭了……什么東西都需要習(xí)慣,習(xí)慣的力量是巨大的,也是不知不覺的,而且什么事都是會(huì)變的,人也總是會(huì)變的?墒,總有很多時(shí)候卻自欺欺人地希望一切都是和原來一模一樣的。不能簡(jiǎn)單地說,那是幼稚。其實(shí),心里面希冀的東西是很脆弱的。
有時(shí)候,夜晚在燈下是突然間想回憶一些什么的,也只有在那時(shí)才驚覺自己并沒有給自己的過去留下過多少痕跡?偸怯X得不知道自己長(zhǎng)得什么樣子,描述不清楚,甚至有時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己連家人的樣子也記不清楚了。說不上是遺憾還是別的心情,也許那些都對(duì)我無足輕重。在街邊游蕩的時(shí)候,會(huì)感覺自己生活在自己繪畫的世界里。
夜晚的天空像濾過了一層純粹的幽藍(lán)。環(huán)顧四周竟有些古老的迷幻的情懷,可以簡(jiǎn)單地催人淚下。安靜的冬天,干燥的泥土的氣息彌漫在空中,在我的周圍。這是一種看得見的清新。
想起前些時(shí)日,我在喧鬧中猛然抬頭,正望見很大的禮花在頭頂盛開綻放。碎裂開來的華美,漸漸飄散在空中,義無返顧……那一瞬間真的想緊緊地?fù)肀硞(gè)人,告訴她我可以看得見生活的影子。
望著似乎深遠(yuǎn)的天空,柔弱但執(zhí)著的顏色,看了很久。這時(shí),我知道,有些東西是我需要想念的。
第三章 冬天的幸福
冬天,一個(gè)新鮮的早晨,或說是一個(gè)雖然厭倦,卻不能拒絕的邀請(qǐng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng),也因?yàn)樗ダ,雖然衰老是一種疲憊。天空以蕭瑟來迎接這些行人的到來,人群的流在這擁擠的車站里交錯(cuò)往來。臨近的時(shí)候,寒冷侵襲,撲入頭和頸中,我加上了所有的外套,隨人流擠出了站。
來得早了些,校園在面前是難得的靜謐。圖書館終于告別了喧鬧,在安靜中慈祥地注視著每一個(gè)人的進(jìn)進(jìn)出出。沒有聲音,窗外有風(fēng)而且滿天飛雪。
套件大衣,戴頂棉帽,就這樣我漫步在冬季的街頭。人來人往,身邊短暫的擁擠之后是漫長(zhǎng)的空蕩與寂寞。我一個(gè)人走著、走著,呼吸著這涼涼的冬天的味道,感覺挺好。這種感覺已經(jīng)多年未有了,我曾經(jīng)的愜意也許早就被庸碌的生活所占據(jù)了,而恰恰這種愜意被大多數(shù)人用“無聊”這個(gè)詞語定義的時(shí)候,我才再次發(fā)現(xiàn),這才是簡(jiǎn)單快樂的生活。在這個(gè)冬天,我嗅到了涼涼的簡(jiǎn)單的快樂……
冬天自然會(huì)伴隨著“寒冷”這個(gè)詞,長(zhǎng)時(shí)間在街頭漫步,自然免不了有些寒意,但正是因?yàn)槲以诖┧蠊涞,所以才?huì)在即將感到寒冷時(shí)體會(huì)到溫暖,而又會(huì)將溫暖帶來的困倦立即用冬天的味道驅(qū)散,以此往復(fù),才叫我清醒。這樣一來,冬夜逛街便多了幾分肆意的玩味,而逛街自然就內(nèi)容大于形式了,關(guān)鍵就是這份簡(jiǎn)單的感覺,確實(shí)是快樂了些。
八點(diǎn)二十分,我登上了1路公交。車廂空蕩蕩的,幾乎沒有乘客,就這樣,在這個(gè)安靜的夜晚,我安靜地在某個(gè)臨窗的座位落定,一切都是順其自然,沒有一點(diǎn)突兀之感,似乎這路汽車就是為我而來,這個(gè)座位自然也是為我而留了。側(cè)過臉,看見窗外星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,不禁又開始懷念,懷念些什么呢?自然又是落俗的過去,而除了這些容易給我?guī)響n傷,還有什么能如此直接地觸動(dòng)心弦呢?一路無語,但心早已飛到過去,一路孤寂,而心早已充滿色彩。一個(gè)人安靜的旅途,到底從何時(shí)就已開始?此時(shí)窗外這片迷離的世界,到底是真實(shí)還是幻象?我不知道,就像不知道自己是否就在夢(mèng)里……
深夜,擁被獨(dú)坐,手里翻著幾頁清朗的散文。冬夜的燈光似乎特別溫暖,連屋頂墻角似乎都被照得泛著微微的金光。窗外,只有風(fēng)在漆黑的野地里瞎沖亂撞。
一片玻璃,兩個(gè)世界。
寂靜的冬夜,溫暖的味道;清新的文字,悠閑的閱讀。這是我的滿足。
在落紅滿地,萬類憔悴的冬天,我偏就沒有那么寂寞,那么憂傷。我所嗅到的冬天的味道,不在那些束之高閣的黃卷枯頁中。這是我的幸福。
沒有哪個(gè)季節(jié)像冬天那樣讓我能徹底感受到寒冷和溫暖的滋味,也沒有哪個(gè)季節(jié)能像冬天讓我能站在歲末的邊緣對(duì)自己一年的經(jīng)歷悄然回頭,這已成為我在冬天里一種重要的生活。在這樣的時(shí)刻,我的思緒總被一種透明的感覺分解成許多思想的碎片,飄落在曾經(jīng)發(fā)生的故事中,虛幻卻又真實(shí)。
這樣的冬天,這樣的生活,就像是“一個(gè)人走向長(zhǎng)長(zhǎng)的夜,一個(gè)人走在冷冷的街。他不是乞求別人,而是自己……”,在許多冷冷的冬夜唱著這樣的歌行走在城市的街頭。我覺得,在這樣的日子里,真正意義上的“得到”就是,我能用自己的感覺來理解生話。
這個(gè)冬天我要開始走路,于是,我發(fā)現(xiàn),我開始熱愛走路,就在這個(gè)冬天。
行走在冬天的路上,所有的語言都是空白的,但是我越來越發(fā)現(xiàn)行走的樂趣。我可以目不斜視地超越行人,可以漫不經(jīng)心地低頭踢著路邊的石子想自己的心事,也可以有些自得地笑笑。沿途的高樓大廈、車水馬龍,離我這樣近,也可以去得那樣遠(yuǎn)。睜大一雙茫然的眼睛,卻空洞無物,不想一件事,不念一個(gè)人,我只是客觀地存在著。
在這個(gè)冬天,我來了,嗅到了冬天的味道,觸到了冬天的幸福。 |