老屋靠墻的黑方桌上,手搖式的電唱機(jī)、厚而大的黑色的老唱片。唱片放上去了,緩緩地轉(zhuǎn)起來(lái),古拙的秦腔聲流淌出來(lái)了,悠悠然,在老屋里飄著。那時(shí),我尚小,爬在桌邊,聽得入迷。
臣好比牛吃青草蠶吃桑,
老牛力盡刀尖死,
蠶把絲釀成滾鍋里亡。
吃牛肉怎知牛受苦?
穿綾羅怎曉得蠶遭殃?
我拿著那老唱片好奇的端詳,模糊中可辨出《金沙灘》、袁克勤的字樣。從那時(shí)起就在心里有了秦腔、《金沙灘》、袁克勤的概念,而這幾句戲詞印象尤深。那時(shí)也沒穿過(guò)綾羅綢緞,也沒見過(guò)蠶,所以對(duì)蠶遭殃沒什么感覺;而對(duì)于牛,卻有著太深的感觸。時(shí)至今日,數(shù)十載光陰已逝去無(wú)痕,然每當(dāng)聽到“老牛力盡刀尖死……吃牛肉怎知牛受苦……”的戲詞,心靈深處都會(huì)微微震顫,為牛,為牛受苦。
牛是生產(chǎn)隊(duì)的牛,養(yǎng)在與隊(duì)部、倉(cāng)庫(kù)一字排著的飼養(yǎng)室里。大人們勞作時(shí),我們小孩子就在飼養(yǎng)室里嬉戲。兩排牛將頭埋在槽里吃著草料,目光熒熒,牛鈴叮叮。
夏秋兩季牛最辛苦。三夏大忙時(shí),社員們戴著草帽揮著鐮刀收割麥子,拉回到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)上,接著是多日的碾場(chǎng)。碌碡的脖枷上套著牛,力氣大的單獨(dú)曳一碌碡,力氣小的倆牛曳一碌碡;也有人曳的,是七八個(gè)人曳一個(gè)碌碡。人和牛曳著碌碡,在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈,一圈又一圈。碾場(chǎng)要趁著太陽(yáng)最毒的時(shí)候,到人們翻場(chǎng)、起場(chǎng)的時(shí)候,牛們臥在場(chǎng)邊陰涼處歇息著,口在不停的不緊不慢地咀嚼著。
深秋種麥子的時(shí)候,男勞力扶犁吆牛耕地,女勞力挎著籃子跟在后邊溜種,牛在前邊邁著步子一步一步地向前向前。到地頭了,扶犁的人一拉韁繩,喊“回來(lái)——”牛就折身又向地的那頭走。男人喊“畔子——”要牛走直,揮著鞭子,空中一聲脆響,鞭子卻舍不得落在牛的身上。一個(gè)來(lái)回、一個(gè)來(lái)回,一大片又一大片,直種到天有微霜。小孩早上送饃給父母到地里去,看見牛邊走邊喘氣,氣呼出來(lái),白茫茫的。
冬日,給麥田上糞,小路用獨(dú)輪推車,大路用雙輪架子車。因?yàn)橛衅,便要用牛曳車子。男的駕轅,女的吆牛。清早間,牛鼻子噴著白霧。
農(nóng)閑時(shí)節(jié),要上碾子上磨子,社員們可以從生產(chǎn)隊(duì)里借牛來(lái)用。牛戴著“掩眼”,繞著碾道或磨道,一圈一圈又一圈。用的時(shí)間長(zhǎng),就要在家里喂牛飲牛。草,可以讓孩子們割,而麩皮之類的料卻舍不得給牛吃。也難怪,家里的大人小孩也正餓著肚子哩。
夏忙秋忙時(shí),草木茂盛,小孩子們下午割草交到飼養(yǎng)室以斤兩記工分。牛也健壯,毛色光亮。到了秋冬,就有體弱的牛過(guò)不了坎兒,身子漸瘦,毛色漸暗,眼神漸哀。社員們看在眼里,心中不免凄然,也不免暗暗興奮。牛終于死了,剝牛,像過(guò)節(jié)一樣。我的母親也是積極的參與者。杜家二叔執(zhí)刀,母親等人拽著牛腿,小孩們圍著看。半晌工夫,一頭牛就剩下一張皮,肉帶骨頭被分了個(gè)干凈。人們用籃子提著,小孩跟在身后,興沖沖的回家去。母親從井里打了一桶一桶的水,清洗著肉骨頭、腸子等物,到晚上,添一大鍋水,將牛肉放入鍋內(nèi),架起硬柴燒,半夜還要起來(lái)加火。第二天,我們家就有了難得的美餐。那一頓兩頓的牛肉,香了我的幼年。
戲詞里唱的“吃牛肉不知牛受苦”,只能道及一部分人吃牛肉的人。農(nóng)人吃牛肉一定知道牛受苦。我的父老鄉(xiāng)親,都是純樸善良的鄉(xiāng)民,他們知道牛受苦還要吃牛肉,實(shí)在是因?yàn)槿艘部。二叔家有六個(gè)孩子,我家有七個(gè)孩子,童年印象里最深的感覺就是肚子餓。我想,當(dāng)年我的二叔,我的母親他們煮了牛肉,眼看著饑腸轆轆的孩子能飽餐一頓,心里定然是無(wú)限的快慰。
那時(shí)的牛肉,吃著真覺得香。而今,回味那時(shí)的牛肉,還香,不過(guò),香中又滲著苦澀。
苦澀,為那時(shí)受苦的牛。
苦澀,也為那時(shí)受苦鄉(xiāng)親父老。 |