如果夠平淡、滿足,那么生活都是一樣的。
因?yàn)橄敫淖儸F(xiàn)有的方式,那么生活便有奮進(jìn)和貪婪之分。
可能有人養(yǎng)我,我才覺得生活過于平淡,于是我向往著別的更大的富足——也許還有貪婪。
我不能幽怨爸爸的貧窮。貧窮本來也屬于平淡——有自家的房子,有妹妹,有田野……
也許這些都屬于爸爸。因?yàn)樗麨榱藘号难劢邕x擇默默無聞。
也許,爸爸吸煙時(shí)的樣子該是種偉大——它厚重、寧靜。我知道體會(huì)這種氤氳里的諸多涵義——但我知道得太少,我缺了那種經(jīng)歷。
爸爸很少跟我說那些陳年往事——在他眼里我只是個(gè)孩子,一個(gè)和村里其他小伙子一樣的,不過是受點(diǎn)教育而已的玩世不恭的倔人。
能花錢,那不是我的本意。但我不得不承認(rèn):爸爸為了我而老了。
回家的幾天,我努力干活,其實(shí)我不忍心于父親的皺紋如溝壑,還有妹妹骨子里的“上學(xué)情結(jié)”。
那又如何呢?也沒人給我一個(gè)周全的答案。
想流浪,想冒險(xiǎn),想愛情,那不過是童話。
生活給了我什么訓(xùn)誡,是堅(jiān)持,不,是奮進(jìn)。
只要心跳,我就是個(gè)漢子。
因?yàn)樵诎职帜抢镂覍W(xué)到了太多——盡管因?yàn)樯畹闹貕核@得有些疲倦。也許他太謹(jǐn)慎了或是不想讓自己從前的夙愿在兒子身上同樣上演破滅。
他希望兒女在別人面前能抬得起頭,最起碼說話時(shí)要有底氣。
農(nóng)村不是個(gè)好地方:他告誡我!
生活沒有別的出路。因?yàn)楸驹撈降娜兆幼兊每部,像趕著老牛在顛簸的土路上耕耘———我和妹妹在犁尖嬉戲,他在后面扶持。
要是媽媽活著該多好,她在前面牽著牛繩——也許地籠才不會(huì)那么彎曲了。
有人告訴爸爸:這農(nóng)村的土地本來就多石頭,要不就滿是荒草,想開點(diǎn)“好地”只怕樹沒了地也保不住了,只能頂著日頭揀石頭、鋤草了。
以前奶奶告訴我,爸爸的小名就叫小石頭。因?yàn)檫@個(gè)名字我卻詼諧著講給了好多人!
有一年春天,爸爸領(lǐng)著我和妹妹芒種,卻發(fā)現(xiàn)去年的暴雨留給了田地許多石頭和沙子。不由分說,爸爸得揀石頭了。妹妹卻無顧及地嬉笑:這么多小石頭呀,真漂亮,好幾種顏色呢!
我俯著身子繼續(xù)揀它們。
爸爸是“個(gè)”堅(jiān)硬的石頭。但我不曉得石頭前面為什么加了個(gè)“小”。奶奶也不會(huì)告訴我答案。
只有爸爸心里真正明白:那不是取笑的名堂,是父母給的單純的愿望。
后來,莊稼四圍堆了一圈石沙。爸爸說,咱們家的地再也不怕洪水了。
再后來,沙子又被水涮走了,只剩下石子了。 |