一直知道母親屬狗,卻一直忘了母親不斷改變的年齡。那天,少有空閑地看著母親,想起這個(gè)問(wèn)題,心里像打算盤(pán)似的,快速地算出母親的年紀(jì)。母親居然50了,我本能地說(shuō)出這句本不該說(shuō)的話(huà)。母親似乎意識(shí)到了什么,嘆了口氣說(shuō):“是啊,已經(jīng)50了,已經(jīng)過(guò)了大半輩子了。”
我忽然覺(jué)得母親很陌生,盡力地在我腦中搜尋關(guān)于母親的記憶,可是卻沒(méi)有搜到任何關(guān)于母親面容的清晰記憶。只記得小時(shí)候,母親背著我到郊外割草的身影,彎著腰很費(fèi)勁的樣子。
第二天中午,母親又說(shuō)了那句“過(guò)了大半輩子”的話(huà)。我不知道該說(shuō)些什么,走開(kāi)了。晚上,我看見(jiàn)母親坐在門(mén)前石階上乘涼,低著頭,有點(diǎn)無(wú)精打采。她把燈關(guān)了,一個(gè)人坐在黑暗中,但借著對(duì)面人家的燈光,我仍能看見(jiàn)她歪斜的身影。母親見(jiàn)我來(lái)了,又嘆氣地說(shuō)那句“過(guò)了大半輩子”的話(huà)。這次,我的心不能平靜,仿佛被什么刺痛了,但我依舊不知道該說(shuō)些什么。那一刻,我很認(rèn)真地看著母親,想把她的面容十分清楚地刻進(jìn)我的腦海里。
我一直在想著那句讓母親感慨三次的話(huà),那絕不是簡(jiǎn)單的“歲月無(wú)情”所能概括的。每次想起母親這卑微的半生,便了解母親的感慨不是沒(méi)有道理。
母親從來(lái)與幸福無(wú)關(guān)。因?yàn)楦赣H捉襟見(jiàn)肘的收入,因?yàn)槟赣H沒(méi)有工作,一直以來(lái),母親在親戚中是最沒(méi)地位的。我們和親戚似乎是毫不相干的人,并無(wú)多少來(lái)往,有時(shí)一年里連一個(gè)電話(huà)聯(lián)系也沒(méi)有。我們和他們之間只存在著口頭上親戚的名號(hào)。母親在這樣的家族中,曾遭受過(guò)許多無(wú)理的白眼和指責(zé),而母親不曾做錯(cuò)什么。
僅僅這些,我就無(wú)法忍受,但母親忍受下來(lái)了。當(dāng)親戚請(qǐng)母親幫忙時(shí),母親從未推脫,盡力做好。但每次完事后,親戚就搬出了冷漠的神情。然而母親是有志氣的,這也是她常告訴我的做人道理。母親很少去他們家串門(mén),知道這個(gè)世道炎涼。在經(jīng)濟(jì)最為拮據(jù)的日子里,她從沒(méi)開(kāi)口向別人借錢(qián),靠著自己的節(jié)儉度過(guò)難關(guān)。記得小時(shí)候,母親是一碗稀飯和著點(diǎn)醬油,僅此而已。
我在外地讀書(shū)時(shí),母親靠父親每個(gè)月500元的工資和她自己養(yǎng)豬的少許錢(qián)維持生活。每個(gè)月還要寄給我300元,母親的艱難可想而知。盡管母親沒(méi)讓我上高中,只讓我讀中專(zhuān),但我沒(méi)有理由責(zé)怪母親。母親的節(jié)儉和艱辛一次次地打動(dòng)了我。母親每次理發(fā)前,總要先在家里洗好頭發(fā),再去理發(fā)。我問(wèn)她為什么要這樣,她說(shuō)可以省2元錢(qián)。這樣,她的理發(fā)錢(qián)僅僅需要2元錢(qián)。
也許是母親沒(méi)有收入的原因,她也沒(méi)有朋友來(lái)往,只是一心盡力地料理好這個(gè)家,不求什么。她的生活單調(diào)、乏味,又沒(méi)上過(guò)學(xué),僅有的一點(diǎn)樂(lè)趣是看電視,我覺(jué)得母親的生存狀態(tài)是何等的蒼白、單調(diào)。
母親在我不知不覺(jué)的長(zhǎng)大中變老了,我更覺(jué)得母親是受了大苦難的人。是母親冒著生命的危險(xiǎn)給了我生命,又是母親含辛茹苦地養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人。我常覺(jué)得,為了母親,我應(yīng)該,也可以忍受任何事情:不和母親爭(zhēng)吵,不讓她難過(guò),不說(shuō)一句讓母親傷心的話(huà)。我應(yīng)該多陪母親聊聊,她的生活又是那么單調(diào)?傆幸惶,我一定要讓母親過(guò)上好日子,至少不用像現(xiàn)在這么辛苦。
多年前,我曾認(rèn)為母親平庸,沒(méi)有文化。現(xiàn)在,我卻覺(jué)得母親的形象是那么的高大,而且隨著歲月的流逝,更加地清晰起來(lái)。一天,算命的說(shuō)我是個(gè)孝順父母的人,我的內(nèi)心居然充滿(mǎn)了喜悅,興奮異常。也許,在母親看來(lái),一切遠(yuǎn)沒(méi)有我想的嚴(yán)重;但在我看來(lái),這是一種良心的感召和必要的情感認(rèn)知。那一刻,我還想起了作家劉墉的話(huà):不要怕矯情,大膽地表達(dá)出你對(duì)親人的愛(ài);也許在你表達(dá)愛(ài)的那個(gè)瞬間,會(huì)成為親人永遠(yuǎn)溫馨的記憶。 |