再小再淺的池水，也能折射出高遠(yuǎn)的天空和飛翔的雨燕。
——題記
我是北京順義人，生在山村，打拼在都市。從根兒上說(shuō)，我是農(nóng)民，永遠(yuǎn)是農(nóng)民。我為此而心安�，F(xiàn)今的我，前腳邁進(jìn)中年門檻，后腳尚未落地，頭發(fā)黑多白少，親密無(wú)間。當(dāng)然，他們遲早要來(lái)一場(chǎng)血腥的廝殺，而且“白風(fēng)”壓倒“黑風(fēng)”，“白風(fēng)”獨(dú)占鰲頭也是必然的。幾根白發(fā)，象幾把重錘，敲擊著我的心。我能隱隱約約聽到從遠(yuǎn)方傳來(lái)的暮鼓的悶響，不，更象鬼哭狼嚎般的嘶叫。而我，就在這鬼哭狼嚎里坦然而笑。這笑容是中秋時(shí)節(jié)的花朵，雖然生長(zhǎng)在一片肅殺的氛圍里，遠(yuǎn)離了嬌嫩，遠(yuǎn)離了眾人青睞的目光，但依然香艷無(wú)比。我聞著看著這香這艷，又有了前進(jìn)的動(dòng)力。
大致算來(lái)，前前后后，我的頭發(fā)要經(jīng)歷“四代人”——剃頭，推頭，理發(fā)，美容。可謂“四世同發(fā)”。每想起這四代人，我就感到頭發(fā)穿越身體時(shí)的疼痛，和身體被頭發(fā)肢解時(shí)所發(fā)出的噼里啪啦的破碎聲。接著，奇異的景象出現(xiàn)了。眨眼之間，在身體的殘?jiān)珨啾谏�，又長(zhǎng)出好大一片足有一人多高的果樹。在它們繁茂而碧綠的枝葉上，結(jié)出了無(wú)數(shù)個(gè)壓彎了枝頭的甜蜜的果。這種甜蜜和瞬息萬(wàn)變，令我癡迷。
剃頭之痛
前些年，我曾一度為自己的頭發(fā)而自豪。似乎從頭到腳，最值錢的就數(shù)頭發(fā)了。一頭黑發(fā)很硬，很厚實(shí)，也很稚嫩，輕輕一壓，準(zhǔn)會(huì)滴下成串的水珠，而尤其稚嫩的是在我蹣跚學(xué)步的年月。稚嫩就要受氣，這就好象落后就要挨打一樣，跑沒(méi)處跑，藏沒(méi)處藏，干著急。
一閉上眼，就能想起兒少時(shí)的我第一次被剃頭時(shí)的嚇人情形。我、母親、叔叔三個(gè)，真是厲害的人都碰到一起了。那時(shí)的我，象現(xiàn)在的大多數(shù)孩子一樣，小身子上扛著個(gè)晃晃悠悠的大腦袋。在自家低矮的黑屋子里，母親一把將我抱到地下褪了色瘸了腿的黑乎乎的凳子上。我就知道大事不好，可不知怎么個(gè)不好法，只是膽怯的東張西望。母親從外屋抓起一塊黑布，圍在我的小肩膀上。叔叔在我身后一個(gè)豆腐塊樣的柜子上樂(lè)呵呵的尋找什么。我咧嘴了，開始小聲哭，想在絕望中發(fā)出求助的信號(hào)。再看看母親，人家可是理都不理，冷若冰霜，還在旁邊不時(shí)地催我的叔叔：“快點(diǎn)，快點(diǎn)，剃完了得啦，別讓他叫喚了。” 原來(lái)，母親竟然嫌叔叔下手慢了！站在我身邊的叔叔馬上笑嘻嘻地拿著剃頭刀走近我，說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，別哭啊，一點(diǎn)兒也不疼。”叔叔不說(shuō)還好，這么一說(shuō)，我哭得愈發(fā)厲害了。而叔叔也厲害著呢，他照準(zhǔn)我的大腦袋，咔咔就是兩下。啊，一陣生疼，我知道，他終于開始了。沒(méi)有流血吧？我真擔(dān)著心呢。什么叔叔，狗屁！隨之而來(lái)的，是我的嚎啕大哭。一只幼鼠被老貓追趕，走投無(wú)路，情急之下，卻一頭鉆進(jìn)了籠子。當(dāng)時(shí)的我，大概就是這只幼鼠的心情和遭遇吧。我的唯一厲害之處就是哭，而誰(shuí)害怕一個(gè)小孩子的哭呢？母親一言不發(fā)，象“劊子手”一樣死死地按住我的腦袋，似乎在警告我：哭，你隨便吧，但腦袋敢動(dòng)一下試試！沒(méi)想到，我的母親竟然也那么厲害，那么狠，一點(diǎn)親情也沒(méi)有，真讓我痛心。我甚至懷疑，她可是我的親媽？那幾根細(xì)嫩的毛發(fā)哪禁得住利刃的橫掃？三下五除二，眨眼之間，就光禿禿的了。剃頭何必用刀呢？直接用手拔該多省事。轉(zhuǎn)念一想，這么愣拔也不對(duì)。都愣拔的話，那祖?zhèn)飨聛?lái)的剃頭手藝恐怕就要失傳了。什么身份做什么事，沒(méi)剃過(guò)頭的孩子還叫農(nóng)村的孩子嗎？是我的頭發(fā)，無(wú)意中壯大了傳承剃頭這門手藝的隊(duì)伍。哈哈，為發(fā)而榮！
叔叔還有更厲害的一招呢。剃完后，他總要瞇著眼睛，翹著嘴角欣賞一番自己的“杰作”。在興頭上，還要啪啪地拍兩下我肉乎乎光溜溜的大腦袋。每拍一下，我都要疼得縮一下脖子。以至于以后的日子里，每次剃完頭，覺得叔叔還站在我身后的時(shí)候，我都本能的弓著身子，脖子本能的縮在脖腔里。直到叔叔遠(yuǎn)離了我，我的脖子才一試三探的從脖腔里慢慢伸出來(lái)，才慢慢挺直了身子喘口氣。至此，我的腦袋才算逃離了痛苦的海洋。而今，我的叔叔已去世兩年了，但他拍我腦袋時(shí)的脆響，至今仍不絕于耳。
推頭之苦
再大一點(diǎn)兒，知道要樣兒了，羞于光著腦袋飄搖過(guò)市。這回痛苦的不是我，而輪到我母親了。眼看著我的頭發(fā)晃晃悠悠的長(zhǎng)成一把野蒿了，母親好些天前就長(zhǎng)吁短嘆——又得去麻煩老李家的“大小子”了。二十世紀(jì)八十年代初，推頭是小伙子的專利。不知村里的年長(zhǎng)者是百學(xué)不會(huì)，還是根本就瞧不上那活兒，反正他們無(wú)人問(wèn)津。
推就是推，頭就是頭。無(wú)論是誰(shuí)，分開看這兩個(gè)字都不會(huì)勾起什么險(xiǎn)思惡念�？墒�，一旦推和頭兩個(gè)字親熱的纏綿在一起，立刻就會(huì)生出一個(gè)粗脖子黑臉的小殺人犯來(lái)，令人毛骨悚然。是啊，一堆比山還高的黃土，推土機(jī)幾個(gè)來(lái)回一推，就夷為平地。一個(gè)人，頭都推掉了，這人肯定也就完了。推頭，多么可怕的事啊。
其實(shí)不然，推頭就是用推子理發(fā)，只是那時(shí)候在村里理發(fā)和現(xiàn)在不一樣。那時(shí)候村里理發(fā)，用的推子是手動(dòng)的，象家家戶戶用的獨(dú)輪車。兩個(gè)把兒是鐵制的，冰冰涼涼而又閃閃發(fā)光。攥在手里，在腦袋上一邊有節(jié)律的按動(dòng)，一邊不緊不慢地走。一邊走，一邊還發(fā)出嗒嗒的響聲。這響聲象兩個(gè)老熟人，茶余飯后，在灑滿陽(yáng)光的大街上，在拂面的微風(fēng)里，邊散步，邊聊天，有說(shuō)有笑。就在這響聲里，一簇簇黑發(fā)，悄無(wú)聲息地飄落在凹凸不平的屋地上，和泥土混在一起。它們幾經(jīng)周折，最終不知落在什么地方，也不知要過(guò)多少年，又回歸于自然，融于泥土，化作泥土。推頭在農(nóng)村，就叫手藝。不是誰(shuí)都會(huì)的，也不是誰(shuí)都樂(lè)意干的。而且，那時(shí)的我，推頭是在自家，不象現(xiàn)今，多是在窗明幾凈的理發(fā)店里。
在母親看來(lái)，請(qǐng)人給我推一次頭的滋味真比死好受不了多少。給我推頭，母親十有八九要請(qǐng)“大小子”。他家和我家隔墻而居，是好幾十年的老鄰居了。他長(zhǎng)得高高大大，鼻子是鼻子眼是眼的，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。在村里姑娘們的眼里，“回頭率”高得驚人，提親的排著隊(duì)，都踢破了他們家的門檻。最招人喜歡的，是他跟人打招呼前，先來(lái)個(gè)眉開眼笑。之后，才脆脆地叫你。你不答應(yīng)他，他就不往下說(shuō)，就接著叫，一直叫到你也脆脆的答應(yīng)他為止。什么奶奶爺爺，什么嬸子大媽，常掛在嘴邊，把村里的男女老少叫得都化成了糖水。人人夸他又懂事，又嘴甜。有了他這張嘴，他們家也蓬蓽生輝了。那年月，他們家真該發(fā)揮大小子優(yōu)勢(shì)，開一個(gè)紅糖制造廠。
按輩份說(shuō)，大小子該管我母親叫嬸子的。母親的為人處世、待人接物一向是左鄰右舍贊嘆不已的。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，他見了我母親，也是嬸子長(zhǎng)嬸子短的那么甜甜的叫著�？墒�，一聽說(shuō)要給我推頭，就蜜口難開了，似乎母親在他心中的高大形象也一落千丈。很顯然，用他推頭，母親要低三下四；不用他，又怕他嘴上挑理。幾十年的老鄰居，為這點(diǎn)芝麻粒兒大的事，鬧生分就不好了，母親真是左右為難。好在母親是明理人，每回給我推頭之前，母親都要拐彎抹角的跟他說(shuō)上一大堆好話�？墒�，大小子還是很少叫我母親一聲嬸子。即便叫一句，聲音也是低低的，象從鼻子眼里擠出來(lái)的一樣。通常是大小子在家里吃過(guò)晚飯，頂著星星，打著飽嗝邁進(jìn)我家門檻的，一般是他自己帶推子。人家來(lái)了，母親笑臉相迎，先給人家遞煙倒水。盡管如此，人家還是眉也不開，眼也不笑。沒(méi)有鏡子可照，在昏暗的燈光下，按著我的腦袋就辦。手藝說(shuō)不上多漂亮，也無(wú)所謂技術(shù)，全憑大小子自己的感覺。也難怪，對(duì)我這樣一個(gè)小毛孩子而言，推而不剃，就夠高抬了，還講什么手藝講什么技術(shù)呢？每次推完，自己都象換了一個(gè)人，酷似前蘇聯(lián)電影里的青年近衛(wèi)軍。完事了，人家臨走，母親又直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)上一大堆好話。象進(jìn)門時(shí)一樣，人家從鼻子眼里擠出一字半詞，一挑門簾，走人了。也難怪，人家白天當(dāng)壯勞力下地干活，累得骨頭都散了架，夜里再給人推頭，簡(jiǎn)直是在咬牙硬繃著了。況且這種事，礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，分文不取�？磥�(lái)，都怪我，都怪我的頭發(fā)長(zhǎng)得太快。為盡量少麻煩人家大小子，每回母親都讓他把我的頭發(fā)推到短得不能再短的地步，近乎于斬草除根了。什么推頭，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)殺戮。
沒(méi)想到，我的一腦袋密密麻麻看似無(wú)用的頭發(fā)也能成就人的一番事業(yè)。十年后，各行各業(yè)都改頭換面，走向了市場(chǎng)，市場(chǎng)也就跟著改天換地，繁榮昌盛了。當(dāng)年給我推頭的大小子在不惑之年來(lái)個(gè)審時(shí)度勢(shì)，在縣城黃金地段開了一家理發(fā)店，雇了好幾個(gè)年輕貌美的服務(wù)員，門庭若市。他西裝革履，油頭粉面的，顯得年輕了一大截，也胖出了一大塊。對(duì)服務(wù)員，吆五喝六，一副大老板的派頭；對(duì)客人，慈眉善目，象個(gè)畢恭畢敬的男服務(wù)員。小汽車開上了，大樓房也住上了，我羨慕他趕上了好時(shí)候。我也很自豪，象成就了一件大事。沒(méi)有當(dāng)年請(qǐng)他在我腦袋上三番五次的練活兒，他也能有今天這兩下子，也能有今天的火爆生意嗎？那時(shí)候，母親為什么要笑不離臉、謝不離口呢？真是的！大小子該謝我母親，該謝我才是。
至今，母親央求大小子給我推頭時(shí)的目光和表情還時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前，一下下剜我的心。唉，真難為了母親。那年，那月！
理發(fā)之甜
苦盡甜來(lái)。再后來(lái)，我離家上學(xué)、參加工作，手上有了倆零用錢。趁母親沒(méi)日沒(méi)夜的面朝黃土泡在責(zé)任田里，再也無(wú)暇顧及我之際，我玩起了打腫臉充胖子的小把戲，趾高氣揚(yáng)的加入到了浩浩蕩蕩的理發(fā)隊(duì)伍。才走進(jìn)寬敞明亮的理發(fā)店里，立刻就會(huì)有一張或幾張白凈俊俏的笑臉撲面而來(lái)。待我坐在寬大舒適的靠背椅上，又是一陣柔聲細(xì)語(yǔ)，問(wèn)寒問(wèn)暖，象災(zāi)民得到了久違的慰籍，象貴賓受到了高規(guī)格的禮遇，那種情形宛如置身酒場(chǎng)，搞得我暈暈乎乎的。纖細(xì)靈巧的手指，伴著細(xì)如發(fā)絲的電推子聲，伴著剪櫳相碰發(fā)出的嗒嗒的脆響,勾勒出我頭發(fā)的美好未來(lái)，我的心情也隨之豁亮了許多。本來(lái)蓬頭垢面的我，四剪兩洗之后，就包裝出一個(gè)清爽利落的新我。走出理發(fā)店，頓時(shí)，腳下噴涌出一股能攀登萬(wàn)丈高峰的無(wú)窮的力量。
假如腰酸背痛腦袋沉了，理完了發(fā)，還可以請(qǐng)服務(wù)員揉揉捏捏，松松筋骨。服務(wù)員一般不會(huì)拒絕的。說(shuō)不準(zhǔn)，你真會(huì)幸福得一頭暈過(guò)去的。只是臨走別忘了給人家錢。頭發(fā)畢竟和人一起，榮幸的邁進(jìn)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。還好，一般費(fèi)用不高。要是和理發(fā)店的姑娘混熟了，還能再便宜些。畢竟人心都是肉長(zhǎng)的，人和人打交道，最怕一個(gè)字：熟。所以，客人和服務(wù)員多聊幾句沒(méi)虧吃。她們，是為拉生意；客人呢，可以得到質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的服務(wù)，可謂互利雙贏。實(shí)際上，不就等于變相的從服務(wù)員腰包里掏錢嗎？何樂(lè)而不為！
離開了理發(fā)店，魂?duì)繅?mèng)繞的卻還是理發(fā)店里的人，理發(fā)店里的事。我的頭發(fā)為什么長(zhǎng)得這么慢呢？要是長(zhǎng)快點(diǎn)兒該多好，可以多享受幾次貴賓的待遇。
至今，我清楚的記得，十年前，在一個(gè)理發(fā)店里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)小姑娘，叫麗麗，是南方人，很漂亮，也很懂事，可我第三次到那里理發(fā)的時(shí)候就不見她了。從那時(shí)起，我再也沒(méi)見過(guò)她一面。據(jù)說(shuō)，開始，她對(duì)理發(fā)這一行很癡迷，但時(shí)間不長(zhǎng)，嫌這里工資低，越干越難受。我想，工資低，肯定會(huì)讓她痛心的。她遠(yuǎn)離父母，從窮困的地方跑到北京，就是為了多掙錢。這時(shí)，一個(gè)大老板不失時(shí)機(jī)的向她伸出了援助之手。于是，麗麗又過(guò)上了另一種令她癡迷的衣食無(wú)憂的生活，至于投懷送抱之余，有沒(méi)有心痛的時(shí)候，也只有她自己知道了。
有時(shí)侯，我理完發(fā)，沒(méi)幾天功夫就回老家看望父母了。母親左瞧瞧，右照照，看出我理發(fā)了，順口說(shuō)道：“又推頭啦？又花錢！”我隨口答應(yīng)一聲，心里卻隱隱作痛。這理發(fā)的甜味是我一個(gè)人獨(dú)享的，母親卻離這甜味越來(lái)越遠(yuǎn)，或者說(shuō)，她根本就沒(méi)有品嘗過(guò)。至于母親臉上濃得化解不開的甜蜜的味道，是老人見到愛子平安快樂(lè)的歸來(lái)時(shí)，那種心滿意足心情的折射。而在她的內(nèi)心深處，更多的恐怕依舊是我推頭時(shí)的灰色記憶吧。
美容之酸
美容，不只是說(shuō)因容而美，更多的，這種美是發(fā)自內(nèi)心的，是因心而美。的確，美容是件美差事，否則，大街小巷的美容店恐怕早就關(guān)門歇業(yè)了�？晌疫@里所說(shuō)的美容卻浸滿了酸酸的調(diào)子。
有句話誰(shuí)也不愿意說(shuō)，可不說(shuō)不等于就能繞得過(guò)去，就能大事化了。我的頭發(fā)還有最后一次前所未有的大“升級(jí)”，是質(zhì)的飛躍，也是最后的輝煌。那是在我將要沿著特定的煙囪設(shè)計(jì)好的特定路線“揮揮手，輕輕地走了”的時(shí)候。那時(shí)的我，雙眼緊閉，直挺挺一動(dòng)不動(dòng)的躺在特制的窄床上，即便拿刀子扎都不再哼一聲的，從沒(méi)有這么好脾氣，從沒(méi)有這么大的忍性，真是老得不能再老了。我被三兩個(gè)黑發(fā)人一言不發(fā)地請(qǐng)進(jìn)一間寬敞白壁冷冷清清的房間里。原來(lái)，他們請(qǐng)我到這里來(lái)，是要我配合他們完成一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，這就是：美容。
現(xiàn)在，大街小巷花花綠綠的招牌上，是把美容美發(fā)分列而示的。顯而易見，在許多人眼里，美容和美發(fā)是分開的�？晌矣X得，“發(fā)”是“容”的一個(gè)組成部分，“容”上是含著“發(fā)”的，叫美容，足矣，沒(méi)必要再單立門戶。
對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，美容，說(shuō)穿了就是整容。修理腦袋上那幾根稀疏的白毛是次要的，不值一提，主要的還是整臉，服務(wù)員的“重頭戲”也在這里。所謂整臉，就是把被病痛和風(fēng)霜雨雪侵蝕得七扭八歪、溝壑縱橫的老臉正正位，取高墊低，就是在被金色時(shí)光熏陶了幾十年，終于變成古銅色的臉上涂上一層紅撲撲的脂粉。真可惜，那時(shí)的我老眼難睜，再也無(wú)法朝服務(wù)員投去一個(gè)謝意的眼神了。金口難開的樣子，象年幼的我對(duì)剃頭沒(méi)有發(fā)言權(quán)一樣。換個(gè)角度想，也許是好事，難保不成全誰(shuí)，就象當(dāng)年我的頭發(fā)無(wú)意中傳承了剃頭這門手藝，成就了大小子的豐功偉業(yè)一樣。這樣也好：最后，讓我再默默的為人們做一次奉獻(xiàn)吧。
剃頭、推頭、理發(fā)、美容，一路走來(lái)，有疼痛，有癡迷。其實(shí)，對(duì)于象我這樣生在農(nóng)村，打拼在都市的人來(lái)說(shuō)，我們的人生，不就是一次疼痛而又癡迷的穿越嗎？其實(shí)，這種疼痛而又癡迷的穿越，又何止現(xiàn)在才有？又何止屬于我們這代人？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152