當(dāng)城市的孩子在搖籃里呀呀誦詩時(shí),當(dāng)土家族的孩子在背簍里手舞顏開時(shí),歌聲中,祖母用背帶編制成了我寄托夢(mèng)想的搖籃。
所謂背帶,就是一條長(zhǎng)約七八尺,寬約五六寸的布帶。用這條布帶扣住孩子的后背,布帶兩頭從孩子的腋下穿過,然后繞過大人的肩膀,在兩肋間折回去,兩頭在孩子腿部交叉,再折回來,在大人腹部把兩頭系在一起。這樣,母嬰就連成一體了。我們那邊的孩子,一般都享受過這樣的殊遇(近年來,由于搖籃在農(nóng)村的推廣,這種背帶就不大常用了)。然而,給予我搖籃的不是母親,是祖母。
在我們那邊,母親的責(zé)任似乎僅限于生下孩子,哺育孩子,其余的工作,不管多少繁簡(jiǎn),都交給孩子的祖母。除孩子沒有祖母,或者祖母的孫子孫女太多,一般而言,祖母才是養(yǎng)育孩子的真正母親。
在我的模糊而又清晰的記憶中,我的背帶是用藍(lán)色的的確涼制成的,估計(jì)也不是一整塊布,而是用多條布料鑲接而成,因?yàn)樵诒硯纤坪醮_有幾處接痕。
我是家里的長(zhǎng)孫,因此,這種殊遇似乎更進(jìn)了一層。在我的印象里,祖母總是一邊唱著傳唱了幾代人的歌,一邊把我背在了背上。祖母的背很寬厚、很舒服,如一張溫床。孩提時(shí)的那些零碎的記憶,大抵是從這兒起航的。祖母就這樣背著我忙里忙外。她做什么,我就伏在她背上睜著小眼睛看什么。菜園里,那滿園的菜花燒灼著我的記憶;草地上,大水牛的犄角晃動(dòng)在我心中;搗衣砧上,木杵的旋律仍回縈在我的耳際……我用幼稚的眼光,好奇地領(lǐng)略著這一切,漸漸地,淺淺的記憶被雕刻成深深的印痕。
祖母愛唱山歌。我們那兒的男男女女,人人都能唱。但是,祖母的山歌是唱得最好的。春夏之際,黃昏倚著幾朵羞暈兒,幾家婦女各自背著孩子,牽著牛,來到大草坪上。牛兒們盡情地享受著鮮肥的嫩草,或者你思我慕地叫喚撒歡。此時(shí),祖母常和她們團(tuán)坐在草地上,把背上的孩子放下來,抱在懷里,彼此拉起了家常。高興到了極致時(shí),也會(huì)放開嗓子唱山歌。歌聲趕著風(fēng)兒,拂過草尖,在山谷間久久回蕩。有時(shí),正在對(duì)面山上打柴的老頭會(huì)突然冒出半個(gè)頭來,粗獷地應(yīng)和幾聲,然后就是一陣爽朗的大笑。我們聽得歡了,也笑哈哈模仿幾聲,引得大人們一陣心疼。家常拉得熱乎了,攬著孩子的手就不知不覺放松了。我們就會(huì)悄悄地從她們的臂彎里爬出來,在草地上滾來滾去,摘采那些即將凋零的野花。她們只顧說她們的,也不管。只有當(dāng)某人偶然一瞥,發(fā)現(xiàn)我們爬遠(yuǎn)了,才呵斥一聲,站起身來,把我們一一捉拿回去。
孩子本來就是天真的,拘束得多了就會(huì)感到膩煩。到了這個(gè)時(shí)候,我就趴在祖母背上大哭大鬧,淚水鼻涕全擦在她背上?摁[得多了,祖母就把我放下來,抱在懷里,心肝長(zhǎng)寶貝短地哄個(gè)不停。有的時(shí)候,她還會(huì)變戲法似的掏出幾顆糖來,塞進(jìn)我嘴里,我立馬就停止了哭泣。原來,小孩也是喜歡受賄的。其實(shí),八十年代,我們那邊還沒有糖果買,也許那些甜甜的東西,是自家用紅薯熬制的薯糖。
時(shí)光過得說快不快,說慢也不慢。沒過了幾年,我妹妹就降生了,而我也早就能到處奔跑了。祖母就用背帶背著妹妹,用左手拉著我的小手,一邊走,一邊唱。
我稍大以后,有一個(gè)清明,祖父帶我去祖墳拜奠;貋頃r(shí),祖父指著一家院落告訴我,祖母曾經(jīng)背著我串門到了這里。當(dāng)時(shí)我也不知道那是個(gè)什么概念,只覺得腳酸痛極了。現(xiàn)在想起來,那是十多里山路。
孩子總會(huì)有與大人對(duì)峙的時(shí)候,我又是那么的淘氣,難免讓父親生氣。父親氣得不行時(shí),就用荊條趕著我打。我一邊跑,一邊哭,撲到祖母懷里避難。祖母一手摟著我,一手去奪父親手里那顫動(dòng)的荊條。父親狠狠地瞪我?guī)籽,沒辦法,只好松開手。為了我,祖母不知道和父親拌了多少嘴。父親總是氣呼呼地說:“娘,你老是護(hù)著這孽種有啥用?你能把他帶到墳?zāi)估锶幔?rdquo;
祖母緊緊地抱著我,淚水從她臉上淌下來,滴落在我臉上,和我的淚水匯在一起。
祖母常常開玩笑說:“孩子,等你長(zhǎng)大做官了,只怕我墳頭的茅草都好深了咯!”
我那時(shí)并不明白那是啥意味,總是天真地回答:“奶奶,我明天就去當(dāng)官,讓你享大福。”
這許多年來,我一直在外地求學(xué),很少回家。每次回家,祖母總要拉著我的手問長(zhǎng)問短,恨不得我把所有的事兒一古腦兒全倒給她。我耐心地陪著他,嘮叨這,嘮叨那?粗婺傅哪,一年年衰老了許多。
到了武漢后,每個(gè)星期我至少要打兩個(gè)電話回家。每次我都要父親請(qǐng)祖母來聽電話。祖母總是問我在外地習(xí)慣不習(xí)慣,生活怎么樣。她又囑咐我要注意保護(hù)身體,不要著涼。她說一句,我就應(yīng)一句,生怕漏了哪一句沒回答。最后,她總是說:“孩子,爺爺奶奶身子骨都很好,不要惦掛,好好學(xué)習(xí)吧!過幾天,打個(gè)電話回家,奶奶想聽聽你的聲音。”我好想哭,但沒有哭,怕她聽見。我曾暗中問父親祖母的身體如何,他告訴我,沒什么大礙,只是病痛似乎又添了些。
我握著手機(jī),直到對(duì)面掛了電話。
那條藍(lán)藍(lán)的背帶,不知在哪個(gè)堂妹出生時(shí)剪了做了尿片。然而,那曾經(jīng)勒著我的身體,現(xiàn)在又勒著我的靈魂的藍(lán)藍(lán)的背帶,一頭仍握在祖母手里,一頭纏繞在我心頭。 |