我家書房“三味書廂”窗外的小院里,有兩棵樹,一棵是香椿樹,還有一棵也是香椿樹。
兩棵樹都不高大。高不過丈許,粗不過一把。但它們都是偉大的母愛、親情之樹。
公元2001年的一個(gè)冬日下午,我下班回家,看見白發(fā)蒼蒼的母親肖氏正在揮锨培土栽植兩棵尺把高的香椿樹苗。我問:栽它干啥?母親拄著鐵锨很肯定地說:“你不是喜歡吃香椿芽燴辣子嗎?……”是的,我很喜歡吃。香椿,葉嫩時(shí)香甘可食的樹。我明白了。她話沒說完又開始干了起來。我要幫她栽,她說:“你上班累了,歇歇。”我只好坐在當(dāng)院,看著媽媽澆水、培土,直到把兩棵樹栽好。我看著母親精心栽樹的神態(tài),我的眼睛里已經(jīng)蓄滿了滾燙的淚水。一種偉大的、無與倫比的母愛之情溢滿了小院,也滋潤(rùn)著我干涸的心田。此時(shí),我真正體會(huì)到了一個(gè)細(xì)心的偉大母親對(duì)兒子無微不至疼愛的份量。
可萬萬沒有想到,您老人家親手栽植的這兩棵香椿樹,竟然是您留給我們最后的念想和永久的思念。
已經(jīng)是近80歲高齡的老母親,雖然已是白發(fā)如雪,但她耳不聾、眼不花、牙齒潔白,斬釘截鐵;揮鍬為兒栽種香椿樹時(shí),動(dòng)作麻利,揮灑自如。兒看在眼里,舒服在心里,家有老,是個(gè)寶。老母親有如此好的健康體魄,是兒子和全家人的福分。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福,此事古難全。第二年春,當(dāng)百草吐綠,百花含蕾時(shí),兩棵香椿樹也發(fā)了新芽,那嫩得發(fā)亮的紫紅色香椿芽真讓人眼饞。母親親手為我們?nèi)胰俗隽艘槐P香椿芽燴辣子,母親看著我們吃得有滋有味時(shí),您開心地笑了?墒牵驮谀男θ荼澈螅∧У暮谑忠呀(jīng)悄悄地伸向了您生命的禁區(qū)。
2002年7月下旬的一天早上,您突發(fā)高燒,讓村醫(yī)診斷,已燒到三十九度九。情況十分不妙,經(jīng)村醫(yī)和我挖桑皮拌蜂糖單方調(diào)治兩天也于事無補(bǔ)。讓您到縣醫(yī)院治療,您說啥也不去,您說:“我這把老骨頭撂了算了,花那錢做啥。”最后,在我們夫婦跪著央求下:“您不到縣上去治療,我們就一直跪著。”您這才勉強(qiáng)同意到縣上大醫(yī)院診治。然而,我怎么也沒有想到,送母親住院多天,被確診為“大葉性肺炎”,也不是不治之癥。但好藥用盡,病卻越治越重,高燒時(shí)斷時(shí)續(xù)。2002年8月初5,您哭著吵著要回家,說啥也不轉(zhuǎn)院,無奈,我們只好送您回家,下午四時(shí),您那運(yùn)轉(zhuǎn)了七十九個(gè)春秋的生命時(shí)鐘,停止了轉(zhuǎn)動(dòng),也為一輩子操勞、受苦畫上了圓滿的句號(hào)。您走得很自然、很安詳。連一句要求兒孫的后話都沒有,就一切都成為身外之物了。古言云:人生就是苦難,何其是也!
雖然人是悲劇性的。任何人都要蓋上黃土這面大旗,但想不到的是,母親來世如此久遠(yuǎn),卻走得太過匆匆,人的生命真是太脆弱了。一個(gè)鮮活的偉大母親的生命,眨眼功夫就沒有了!這讓我們?cè)趺唇邮苓@個(gè)事實(shí)啊,天呀,送母親上路時(shí),天也哭了!
在老母親“永遠(yuǎn)”之前,您老人家的苦難一生已在兒子心上打上了深深的烙印。了解母親的一生,是我從您和鄰居們閑聊之中,得知了您很多鮮為人知的身世和往事。
母親肖氏,生于1923年11月24日,有意思的是,您和我舅舅等姊妹三人都是不同年份的11月24日出生,母親在娘家排行“老小”,過生日時(shí)就湊到一塊兒熱鬧熱鬧。舊社會(huì)女子出嫁沒有年齡限制,您16歲花季出嫁到我父親身邊,一共生了我們姊妹五人,不幸的是,我的一姐一弟在缺醫(yī)少藥的饑荒年代先后夭折,母親生我時(shí),已是30歲的人了。由于當(dāng)時(shí)生活的困難,在我們兄弟三人中,兩個(gè)哥哥都未能上成學(xué),對(duì)于我,盡管是處在三年困難的老百姓身無遮寒衣,家無隔夜糧的非常時(shí)期,您還是毅然地送小兒子——我去了學(xué)堂。因?yàn)槟,人不念書將來就沒有出息,我還清楚地記得,當(dāng)時(shí)我背上了媽媽用花布角縫制的花書包,小鳥唱歌似地蹦蹦跳跳地上學(xué)去的情景,是的,是您老人家把小兒子培養(yǎng)成為朱家人老幾代第一個(gè)識(shí)文斷字的文化人,在這里,我還要告慰母親大人。兒在教書之余筆耕不輟,于2008年加入了陜西省作家協(xié)會(huì),成為了一名小有名氣的業(yè)余作家。
兒生于1953年12月27日,今已五十又五,一尺三寸養(yǎng)大至今,兒無時(shí)無刻不在領(lǐng)受著您的愛——世界上最偉大的母愛。
世界上最苦的人,莫過于母親。一輩子為柴米油鹽、人身安危操盡了心的母親,您對(duì)這個(gè)家的上下四代人,把一顆心掰成了四瓣:對(duì)長(zhǎng)輩您將公婆侍候到送老歸山,對(duì)平輩,您對(duì)丈夫忠心耿耿,先您落土;盡管我的父親一輩子忠厚老實(shí),只會(huì)埋頭種地,不問家事,全家人吃穿住行、柴米油鹽均由您一人操持,但您沒有嫌棄任何人,您甘愿扛起一家人的生活重?fù)?dān),默默地負(fù)重前行,您被尊稱為爭(zhēng)氣傲強(qiáng)的“女強(qiáng)人”;對(duì)晚輩,您送學(xué)供書,娶親婚配。特別是您對(duì)待小兒子,您操盡了心,竭盡了全力,早在1974年,小兒子我因一篇作文寫的好被縣上推薦到商洛地區(qū)商州城上師范兩年,您在家千方百計(jì)為兒弄糧票往上捎的艱辛。記得在第二學(xué)期的1975年春的一天,原先在大隊(duì)教書當(dāng)民辦教師時(shí)的同事呂老師的老表田師給我捎去了50斤糧票和一箱子吃的,田師是當(dāng)時(shí)“207”信箱負(fù)責(zé)開生活車的師傅,我問田師這糧票從哪里來的?那時(shí)的糧票是國(guó)家管理的東西。田師說:“是你媽辛苦地背50斤麥子面到‘207’微波站上兌換的。她老人家讓我老表呂老師把糧票捎給我順便上來交給你的。為了兒子不挨餓,她背50斤麥子爬50里大坡,不簡(jiǎn)單!可憐天下父母心。”有了這些糧票,我就可以在平時(shí)餓時(shí)買點(diǎn)吃的,因?yàn)槲覀儗W(xué)生每月只有19塊8毛錢的伙食費(fèi),一日三餐的飯稀得能照見人影,有名的“商洛稀飯學(xué)校”由此而得名。大概是我過年放寒假回家,母親看到我餓瘦了,所以她想盡辦法儉省節(jié)約,從一家人牙縫里扣點(diǎn)糧食磨成面爬五十里大山為我換回糧票。我無法想象,當(dāng)時(shí)她已是五十多歲的人了,又是被舊社會(huì)封建禮教裹了腳的人,是咋樣爬上那座高而陡的大山的,而且每年都要爬一次,這就是一個(gè)母親對(duì)遠(yuǎn)方兒子的牽掛呀!
對(duì)孫輩,您傾注了全部的愛。1979年6月16日下午,兒的前妻袁青和全隊(duì)社員在山上扯芝麻草時(shí),大晴天的,被山上突然滾下的“雷石”當(dāng)場(chǎng)砸死,撇下我們出生才六個(gè)月的女兒,您又當(dāng)奶又當(dāng)娘含辛茹苦的一勺一勺地喂大了她,現(xiàn)已參加了教育工作。您用奶水養(yǎng)育了三個(gè)兒子,您又用飯勺喂大了一群孫輩。尤其是您對(duì)兒每個(gè)生日的用心對(duì)待,兒永世銘刻心間。曾記得1978年兒的25歲生日時(shí),三中全會(huì)后,農(nóng)村改革風(fēng)云初起,老百姓雖然沒有吃“大鍋飯”了,以家庭為單位吃穿過日子,較三年困難時(shí)期稍好一些,但父母仍然得靠掙工分養(yǎng)家糊口,家用仍然吃緊困頓。那時(shí),生產(chǎn)力非常低下,每勞動(dòng)一天只掙1毛5分錢,糧食總是很欠缺。由于吃不飽營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致人有二多,一是瘡多,二是虱子多。因無糧飼養(yǎng),家里只喂養(yǎng)了一只老母雞,在我25歲生日的前幾天,您就每天早晨逮住老母雞摸摸是否有蛋,您不惜清掃缸底弄了一把玉米喂給它,關(guān)了兩天才下了一個(gè)蛋。臘月27日這一天,您把那個(gè)寶貝雞蛋煮了,并且染上紅水,您親眼看著讓兒剝著吃下去,您舒心地笑了。在娘眼里,兒永遠(yuǎn)都是個(gè)孩子。當(dāng)時(shí),我已是一個(gè)上師范的大小伙子。至今想起,那個(gè)生日雞蛋的美味仍余味在口,每每添香。
兒子生日母親操心。而母親花甲后近二十年的生日理當(dāng)兒子操持,但做兒子的卻沒有盡到責(zé)任。兒子、兒媳參加教育工作后,老是在外忙碌,每逢您的生日前幾天,您就回娘家和舅舅一塊兒過,并且立約不許任何人前去祝壽做生日。我曉得,您這樣做有兩個(gè)意思:一是不讓兒、媳分心,怕影響工作;二是害怕親戚朋友跑路花錢。您經(jīng)常教育兒子、媳婦說:“你們只要搞好工作,為國(guó)家做好份內(nèi)的事,比給娘吃大魚大肉強(qiáng)。”常言說,有心不能照月,也難怪,大多時(shí)間,兒攜妻女工作、學(xué)習(xí)在外,甩您一人整日面對(duì)沉默的大山、破舊的家室和清冷的孤燈,和您團(tuán)聚也只有個(gè)數(shù)不多的周末。數(shù)十個(gè)春秋,您冷一瓢熱一瓢地一年喂一頭大肥豬,殺了后讓兒一車?yán)撸f您一口都不敢沾,沾一點(diǎn)就渾身出風(fēng)包,兒孫們知道那是您善意的謊言。1998年秋,因大水沖毀了老家的房子,您才同意到我們第二故鄉(xiāng)我工作居住的富水教育組,即便如此,您仍然一如既往地節(jié)儉過日子,粗茶淡飯不嫌害、縫補(bǔ)漿洗不停手,您不識(shí)字,但兒的名字“朱書海”,您是認(rèn)準(zhǔn)了,剪鞋樣時(shí),發(fā)現(xiàn)書刊上有兒寫的文章,您小心翼翼地剪下來,當(dāng)寶貝珍藏起來。您縫補(bǔ)在兒、孫們身上的線,是您抽出的生命之絲!
敬愛的母親大人,您的一生不簡(jiǎn)單卻是非常艱難痛苦的一輩子,您經(jīng)歷了日寇入侵和跑土匪時(shí)兵荒馬亂的非人世道。那是母親在時(shí)和鄰居姐妹閑聊時(shí)的一段被兒子聽到的慘烈的故事。您首先說:“能活到今天,也算命大。打老日時(shí),叫八路軍在西峽沒牛彎打散的日本鬼子躥到山里,見房子就燒,見人就殺、見女人就糟蹋。有一天,我和幾個(gè)鄰居家小女子在坡上摘野果吃碰到了強(qiáng)盜,我們拼命地跑,跑開了,有一個(gè)十三、四歲的小女子被他們圍住輪奸了半天,被糟蹋的小腹比胸脯還高,她的父母最后只好用搟杖在小腹上往外搟。當(dāng)日,小女子投河自盡了。短壽的日本鬼子,中國(guó)日本,往日無仇,今日無怨,為啥跑到中國(guó)來馳強(qiáng)霸道?”您還經(jīng)歷了“大躍進(jìn)·人民公社”時(shí)“浮夸風(fēng)”導(dǎo)致的饑荒餓飯的艱難歲月。當(dāng)時(shí),我已七歲,已初諳人事,我親眼看見鄰居家好多婦女都拖兒帶女拉棍子要飯?jiān)谕饬骼耍鷧s不辱人格地堅(jiān)持在家掏草根、挖野菜、搗鼠窩搜尋一切能吃的東西,孝敬公婆、養(yǎng)育兒女,您帶領(lǐng)我們?nèi)沂嗫谌私K于熬過來了,這是您維護(hù)人的尊嚴(yán)的勝利。而好幾個(gè)在外要飯的都成了一去不歸的亡魂。
……
又是一年芳草綠,您為我們?cè)灾驳膬煽孟愦粯溆珠L(zhǎng)高了一截,那上面油嫩的香椿芽特別好看,它們主干挺拔、枝葉伸展,滿院飄香。兩棵親情樹就象那種貧賤不可移、威武不能屈的優(yōu)秀品質(zhì),您那威武不可屈的堅(jiān)韌精神,是兒子終身受用不盡的楷模。兒子,從您老人家身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)了自信,學(xué)會(huì)了堅(jiān)持,學(xué)會(huì)了任何高等學(xué)府都學(xué)不到的珍貴東西。
敬愛的母親大人,您走了,沒有留下地址,只留下一串笑聲在夕陽里;您走了,沒有和誰說起,只留下一頭銀發(fā)在夢(mèng)里;您走了,沒有說去哪里,只留下一雙眼睛在露珠里;您走了,沒有留下歸期,只留下一抹影子在小河里;您走了,您的音容笑貌融化在夕陽的夢(mèng)境里,哪里都有晶瑩的露珠,哪里都有五彩斑斕的夢(mèng)境,哪里都有清溜溜的河水,您走了,院子里兩棵一歲一枯榮的香椿親情樹,永遠(yuǎn)地留下了整個(gè)的您。 |