一連抽了三支煙，還是無(wú)法在這個(gè)題目底下寫出一個(gè)字來(lái)。從8月3日京夫老師去世至今，我一直沉浸在悲痛之中；從幼年初識(shí)到他去世前的7月21日上午病房相見(jiàn)，時(shí)光已走過(guò)了三十多個(gè)春秋。星移斗轉(zhuǎn)，歲月流逝，不少往事、如流水，似輕煙，唯與京夫老師的交往，特別是近年幾次登門求拜，刻骨銘心，永世難忘……
初識(shí)京夫
上世紀(jì)七十年代初，我穿著娘在煤油燈下用濕毛巾擦了又擦的“咕嚕襖襖”，由我的“老師哥”郝忠凱領(lǐng)著走進(jìn)文化館的院子，參加商縣故事調(diào)講會(huì)。那時(shí)我個(gè)子僅僅比講桌高出一頭。面對(duì)臺(tái)下齊刷刷的觀眾，我膽怯的小腿肚子不住打顫。腳下用磚頭支撐的木板不停地?fù)u晃。這時(shí)，我看見(jiàn)會(huì)場(chǎng)最后一排一位消瘦的中年男子神情專注地看著我，那親切柔和的目光好似在給我鼓勁。我一下子來(lái)了勇氣，旁若無(wú)人的“轟隆”一聲（那是我講的故事《炮聲隆隆》的開(kāi)頭語(yǔ)）從容進(jìn)入角色。當(dāng)我擠在人群中離開(kāi)會(huì)場(chǎng)時(shí)，有人在我肩膀上拍了一下，是那位瘦弱的中年男子，他溫和地笑笑說(shuō)：“好好講，有出息”！我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭表示感謝。會(huì)后聽(tīng)說(shuō)，他就是文化館的郭老師，筆名京夫。
那年七月，文化館通知，我講的故事要參加商洛地區(qū)故事會(huì)。要上大場(chǎng)面了，無(wú)論如何得打扮打扮。在文化館培訓(xùn)的那天下午、我用省吃儉用積贊的十四塊伍毛錢在工農(nóng)兵商店買了一件藍(lán)的卡中山裝、興高采烈地回到文化館的院子。誰(shuí)料，穿起來(lái)一試，才發(fā)現(xiàn)那件衣服胸前兩個(gè)口袋竟然是一個(gè)高，一個(gè)低。我急忙去商店要求退換，但那營(yíng)業(yè)員好說(shuō)歹說(shuō)就是不答應(yīng)。我無(wú)奈地回來(lái)，在水池邊遇上正在用塑料桶提水的郭老師，他親切地問(wèn)：“ 聽(tīng)說(shuō)你買了件衣服有問(wèn)題？”我認(rèn)真地答到：“是的，想換沒(méi)換成。”他邊從水池子上往下提水桶邊說(shuō)：“你拿來(lái)讓我屋里人看能不能拾掇？”我十分感激，匆匆洗了把臉，回到宿舍，將衣服拿到他的房間。師娘看了說(shuō)還不好拾掇。郭老師說(shuō)：“不能拾掇了，走，咱倆去找一下老石，他在工農(nóng)兵商店工作哩，看能不能幫個(gè)忙”。 他領(lǐng)我到院子西側(cè)一間低矮的瓦房前，推門進(jìn)去，一個(gè)外地口音的老婆婆說(shuō)他兒子還沒(méi)回家，我們便退了出來(lái)。郭老師讓我把衣服留給他，待老石回來(lái)他們商量，第二天，老石果然把衣服給換了。
此后，我由講故事發(fā)展到寫故事、寫小戲、經(jīng)常參加文化館舉辦的文藝匯演和創(chuàng)作座談會(huì)、改稿會(huì)，成為當(dāng)時(shí)最年輕的業(yè)余作者。這都是受京夫老師的感染和熏陶的結(jié)果。
1980年他的短篇小說(shuō)《手杖》獲全國(guó)大獎(jiǎng)，縣文化局沙局長(zhǎng)組織舉辦的文藝創(chuàng)作座談會(huì)上，京夫老師介紹的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說(shuō)法，鮮活生動(dòng)，讓與會(huì)的一百多名文藝愛(ài)好者感動(dòng)不已。1981年我到板橋文化站工作后，與文化館常打交道，我的堂兄郝忠凱也調(diào)入文創(chuàng)室，就住在京夫老師隔壁，所以我向老師求教的機(jī)會(huì)更多了。每次他總是不厭其煩地給我談創(chuàng)作知識(shí)和技巧。更重要的是，我從他身上學(xué)得了不少書(shū)上根本學(xué)不到的東西，感悟到很多做人的道理。
這就是我最早認(rèn)識(shí)的京夫，一位消瘦英俊而沉穩(wěn)的中年男子。是那樣仁慈、那樣親切、他給我無(wú)微不至的關(guān)懷，給我信心和力量，他是我最好的一位老師。
他還是那樣誠(chéng)懇
1985年郭老師調(diào)入省作協(xié)任專業(yè)作家，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少。但凡在報(bào)刊雜志上發(fā)現(xiàn)他的作品或介紹他的文章，無(wú)論工作多么煩忙，我都必讀無(wú)疑。1996年，我在夜村文化站工作，得知商縣舉辦賈平凹文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)，聽(tīng)說(shuō)京夫老師也要來(lái)，我便迫不及待地前去參加，又一次聆聽(tīng)到郭老師的講課。會(huì)議休息時(shí)，大家都在商中院子圍著賈平凹、方英文、孫見(jiàn)喜那些大名家合影留念，很是熱鬧。我由于長(zhǎng)期在鄉(xiāng)下工作，無(wú)論是衣著還是容貌都顯得自愧不如。所以，擠在人伙里“參觀”。這時(shí)郭老師走近我說(shuō)：“忠鋒、來(lái)、咱倆照張像、”啊，這真是求之不得呀，于是我們照了張全身像。誰(shuí)知這竟然是我們唯一的一張合影。
郭老師搬家到西安之后，由于種種原因我不曾登門拜訪。直到2005年11月24日，我才第一次來(lái)到文藝路省文化大廈他的家。
那時(shí)、我在商州區(qū)文化館館長(zhǎng)的崗位上已兩年了。我們研究決定，將曾在文化館工作過(guò)的李克昌、京夫、寧有志、葛建偉等事業(yè)有成的老前輩的業(yè)績(jī)和書(shū)法作品裝框懸掛于館內(nèi)醒目位置，以啟迪后來(lái)的文化工作者。其它老師的作品都征集到了，唯有郭老師的還沒(méi)有。其原因是當(dāng)時(shí)單位經(jīng)濟(jì)困難，征集作品是無(wú)償?shù)模瑒e的老師同在州城，見(jiàn)面機(jī)會(huì)多、話好說(shuō)，但象郭老師這樣的大名人、不“意思意思”恐怕真不好意思吧？正犯難時(shí)，省曲藝家協(xié)會(huì)通知我參加第四次代表會(huì)，便決定借此機(jī)會(huì)前去向老師“鏟”一張書(shū)法作品，我想憑以往的交情不至于給我傷臉撥面子吧？于是，隨便帶了一點(diǎn)核桃、木耳之類的土特產(chǎn)，斗膽登門拜訪了。
我七拐八轉(zhuǎn)來(lái)到文藝路省文化大廈樓下已是下午四點(diǎn)多了。對(duì)門衛(wèi)說(shuō)要找京夫老師，他問(wèn)“約沒(méi)約？”我說(shuō)：“沒(méi)有。”他說(shuō)“那不能見(jiàn)”。我著急地給他發(fā)煙點(diǎn)火，再三肯求。那人才給郭老師家打電話。接電話的正是他本人，聽(tīng)說(shuō)是我，便要我稍等，他來(lái)接。不一會(huì)兒，郭老師來(lái)了，對(duì)那門衛(wèi)說(shuō)：“他是我工作過(guò)的商州區(qū)文化館的館長(zhǎng)，今后來(lái)了，讓他直接上來(lái)”。 他領(lǐng)著我來(lái)到他那東單元二樓二號(hào)的家，熱情讓坐，沏茶發(fā)煙，埋怨不該拿那么多東西。言談中見(jiàn)他還是那樣平易近人，完全沒(méi)有大作家的架子。他問(wèn)文化館的工作怎樣，問(wèn)我的家庭生活情況，問(wèn)當(dāng)年文化館的老同志的身體狀況。當(dāng)談到文藝創(chuàng)作時(shí)，我便從包里掏出幾篇我寫的散文讓他指教，他微微笑著接過(guò)去：“留下我詳細(xì)看了再說(shuō)”。 這時(shí)我說(shuō)出了求他寫字的目的和意圖，他笑了笑：“我的字不行，拿不出手、給你寫了只能作留念，你開(kāi)完會(huì)來(lái)拿吧”。啊！老師如此謙虛和慷慨，讓我十分感動(dòng)。由于我要去丈八溝賓館報(bào)到，便告辭要走。他和師娘送我到門口，我說(shuō)天冷讓他們快回，我開(kāi)完會(huì)一定來(lái)。
11月26日，曲協(xié)代表會(huì)結(jié)束，下午二點(diǎn)多，我又一次去了，果然門衛(wèi)不再攔我。師娘開(kāi)門安頓我坐下，她剛把一杯熱茶遞到我手中，郭老師就披一件棉衣從里間出來(lái)，手里拿著一個(gè)鼓鼓地大信封，坐在我身邊的沙發(fā)上。我見(jiàn)他精神不好，從說(shuō)話聲音判斷他感冒了，“郭老師，你該不是那天下樓接我受了風(fēng)寒吧？”。他卻笑笑：“不是，今冬天冷，不留神就感冒了，不要緊，好多了”， 他將信封遞給我說(shuō)：“你讓寫字，寫了幾遍都不理想。這一張也不咋樣、送給你留個(gè)紀(jì)念。你的作品我詳細(xì)看了，總體不錯(cuò)，進(jìn)步很大，我在這信封的背面寫了些話，不知是否準(zhǔn)確。”我這才發(fā)現(xiàn)信封是我來(lái)時(shí)裝文稿的那個(gè)，背面是“忠峰作品小議”那一行行整齊清秀的字跡。信封內(nèi)裝的是給文化館寫的“長(zhǎng)袖善舞文心雕龍” 八個(gè)剛勁有力的大字，給我寫的是魯迅先生的警世名句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺之牛。”我認(rèn)真折疊好那散發(fā)著墨香的書(shū)法作品，感激地說(shuō)：“太好了，太感謝郭老師了”。 他說(shuō)“自家人不必客氣。你回去，好好堅(jiān)持寫作，寫多了，也出個(gè)集子，商洛出書(shū)的人不少，到時(shí)候需要幫忙說(shuō)一聲” 。我自信地回答：“行，到時(shí)候請(qǐng)你作序”。
真沒(méi)想到，郭老師還是那樣樸素而誠(chéng)懇，和他未成名時(shí)一模一樣。我想，這大概就是大作家的內(nèi)在品質(zhì)吧？我一回家便將他的書(shū)法作品裝裱裝框，懸掛于我館三樓最醒目位置。
厚望寄《丹水》
2006年上半年，我主編的《商州民間歌謠集》清樣出來(lái)了，決定請(qǐng)京夫老師作序。經(jīng)電話聯(lián)系，他欣然答應(yīng)。8月22日我到他家去送樣稿。他手捧著那厚厚的稿子深情地說(shuō)：“民歌是無(wú)型文化遺產(chǎn)，我們搞文學(xué)創(chuàng)作、很多都是從這里吸取養(yǎng)料的。這件事辦得值！”談話間，話題又引到八十年代初他在文化館工作時(shí)辦的純文學(xué)刊物《丹水》上。他特別有興致的說(shuō)：“那時(shí)的《丹水》雖然只出了四期，卻影響了不少文學(xué)青年，現(xiàn)在還有不少人念叨，說(shuō)明它作為一種歷史存在著。”我在心里回應(yīng)： 是啊，老師的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《手杖》就刊發(fā)在《丹水》上。我也有習(xí)作在該刊發(fā)表。我沉思片刻，對(duì)他說(shuō)：“這些年我一直在考慮恢復(fù)《丹水》的事情，但苦于經(jīng)費(fèi)和人力等方面的困難，一直未作決定。這次回去一定下決心辦。”
從西安回來(lái)第二天晚上，一串電話鈴聲過(guò)后、話筒里傳來(lái)京夫老師那親切的聲音，說(shuō)《民歌集》的序?qū)懞昧�，如果他遇到商州的人就讓捎回去，或者我有事上西安的話，到他家里去取。啊，他那么忙，怎么這樣快就寫出來(lái)了？我還說(shuō)不急的呀！我這樣想著、感動(dòng)而果斷地說(shuō)：“郭老師，不麻煩你找人捎，我一定專程來(lái)取”。
九月二日一大早、我就坐上了去西安的班車、但因途中堵車，直到下午三時(shí)多才到他家。是郭老師親自開(kāi)的門。我急忙向他解釋并抱歉地說(shuō)：“讓你久等了，我知道你忙，可路上……”，“路上堵車是常有的事嘛”，他讓師娘給我倒水取煙，依舊坐在茶幾邊的沙發(fā)上，將茶幾上那沓文稿遞給我說(shuō)：“最近有事要去上海，害怕回來(lái)遲了，耽擱你們出書(shū)，所以寫得有點(diǎn)急，不一定滿意”。這次話題又談到復(fù)刊《丹水》上來(lái)，他很高興地說(shuō)：“作為商洛市政府所在地，又是文化大區(qū)，應(yīng)該有個(gè)像樣的文學(xué)刊物，”他邊說(shuō)邊起身走進(jìn)里間，不一會(huì)兒手持幾本雜志出來(lái)說(shuō)：“拿去看看，這是幾個(gè)縣辦的刊物，辦的不錯(cuò)”。我急忙站起來(lái)雙手接過(guò)。我見(jiàn)他電話不斷，十分煩忙，便婉言謝絕他們婦夫留我吃飯的誠(chéng)意，推著不讓他送我出門，他便一腳門里，一腳門外地站著對(duì)我說(shuō)：“如果決定復(fù)刊《丹水》，能用上我的地方說(shuō)一聲。我想寫一篇回憶性的文章，也算是為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)做點(diǎn)事。” 我雙手握住郭老師的手使勁搖著，連聲說(shuō)：“謝謝；謝謝；” 那裝有老師序言的文稿和幾本縣辦刊物的挎包曾兩次從肩上滑落下來(lái)，又被我重新挎上。
我心情像肩上的挎包兒一樣沉甸甸地離開(kāi)老師家，匆匆返回商州。我暗暗下定決心，決不辜負(fù)老師的厚望，一定把《丹水》辦起來(lái)。便和賈書(shū)章等朋友多次商談，策劃方案，給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，上下游說(shuō)，想方設(shè)法……
光陰似箭，轉(zhuǎn)眼又到2007年5月，《商州民歌集》印出來(lái)了。五一假剛過(guò)，楊斜鎮(zhèn)黨委書(shū)記楊三社（現(xiàn)商州區(qū)旅游局局長(zhǎng)）和朋友曹偉約我去西安辦事。正巧我準(zhǔn)備給京夫老師送書(shū)，現(xiàn)在有車同行，何樂(lè)而不為？便給郭老師家打電話約定6號(hào)見(jiàn)面。
下午三時(shí)許，我們來(lái)到省文化大廈樓下。楊書(shū)記他們想見(jiàn)一見(jiàn)郭老師這個(gè)大名人，我又不好意思直接領(lǐng)他們進(jìn)去，便先上樓打個(gè)招呼。開(kāi)門見(jiàn)老師夫婦已在客廳等候，茶是沏好的，煙已在茶幾上放著。師娘見(jiàn)我汗流浹背，拿來(lái)毛巾要我擦把臉。郭老師關(guān)切地說(shuō)：“天太熱了，你坐啥車來(lái)的？”當(dāng)我說(shuō)到同行的熟人有專車，他急急地問(wèn)“那司機(jī)呢，還有誰(shuí)，快讓他們上來(lái)” 。我便下樓對(duì)楊書(shū)記說(shuō)“郭老師叫哩，快來(lái)”。 老師甚是高興，自然敬茶發(fā)煙還拿來(lái)水果讓我們吃。談話間得知，他剛從重慶簽名售書(shū)回來(lái)，說(shuō)長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿鳴》只印了一萬(wàn)冊(cè)已售完了，手頭暫時(shí)沒(méi)有，待有了一定相送。接著，他問(wèn)高速公路何時(shí)通車，楊斜松云寺那棵古松還好嗎？群眾的收入怎樣？見(jiàn)我們要走，他將一沓稿紙遞給我：“忠鋒，上次說(shuō)到《丹水》的事，我寫了篇文章，不知是否有用？”啊，我接過(guò)文稿時(shí)，感動(dòng)地手都有點(diǎn)發(fā)抖。老師，你咋是這樣的用心人呀！那樣的忙，心里還牽掛著家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)呀！《丹水》、二十年前你參與策劃和編輯的《丹水》，你曾為她的創(chuàng)刊付出多少時(shí)光和心血！二十年后的今天、她依然牽動(dòng)你的情懷，滲透你的希望。老師、我深知你對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)的一片癡情。
離開(kāi)郭老師，在車上大家都遺憾沒(méi)帶照相機(jī)，沒(méi)有和老師合影。我急不可待地看著老師的“文彩映商山，《丹水》永長(zhǎng)流” 的手稿、心潮澎湃、感慨萬(wàn)千，眼眶濕潤(rùn)地對(duì)他們說(shuō)：“下次吧！”
老師，難到您真的走了
郭老師，這次咱分手后，我下決心不辜負(fù)您的厚望為《丹水》四處奔波，恰逢新有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)大力支持、拍板定案了，并決定由您書(shū)寫刊名。這段時(shí)間由于時(shí)近年終，事務(wù)纏身，沒(méi)有時(shí)間去看望您，只是電話上簡(jiǎn)言告知。當(dāng)我得知您因病住院的消息時(shí)，您已出院在家療養(yǎng)多日了。我知道，您剛做過(guò)手術(shù)，最需要的是靜養(yǎng)，故只在電話中問(wèn)過(guò)師娘您的病情，沒(méi)有前去看望。后得知您經(jīng)過(guò)幾次化療，身體已基本恢復(fù)，便于今年3月26日前往您家看您。
那時(shí)，您剛從醫(yī)院做過(guò)第四次化療回來(lái)，身體較前消瘦多了，頭發(fā)已掉得所剩無(wú)幾，說(shuō)話的聲音本來(lái)就低沉，而現(xiàn)在更低弱了。但我們相信，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步，醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，您的身體一定會(huì)一天天好起來(lái)的。您也說(shuō)但愿如此吧！我見(jiàn)您陪我們坐的時(shí)間久了，讓你回臥室休息，您笑笑說(shuō)：“沒(méi)事，坐不了還了得？”當(dāng)您看見(jiàn)給您帶的營(yíng)養(yǎng)品，埋怨我不該花那些錢，然后慢慢站起來(lái)，一邊讓師娘給我們續(xù)水，一邊走進(jìn)里間，我以為你進(jìn)臥室休息了，而少頃，你卻出來(lái)拿著一個(gè)信封遞給我說(shuō)：“這是《丹水》刊名，手上沒(méi)力氣，勉強(qiáng)寫的，你們看是否能用？”啊，你身體這樣虛弱，還操心著《丹水》的事、那是你拖著病體寫的呀！我強(qiáng)忍著沒(méi)讓感動(dòng)的淚水流出眼眶，將那帶有你體溫的手跡如獲至寶似的裝起來(lái)，說(shuō)著讓你保重，盼早日康復(fù)之類的話，匆匆地走了。說(shuō)實(shí)話，我這次早早地準(zhǔn)備了照相機(jī)，原想和您照張像留作紀(jì)念，但又怕打擾您靜養(yǎng)，沒(méi)好意思開(kāi)口。“等下次吧”！走出文化大廈的走廊時(shí)，我對(duì)同行的同志這樣說(shuō)。我總想一定會(huì)有下一次的。
這次分別回商州后，將那“墨寶”拿去讓領(lǐng)導(dǎo)及其他同志看了，個(gè)個(gè)感動(dòng)不已，便抓緊了出刊《丹水》的工作。領(lǐng)導(dǎo)一再表示，一定要親自登門感謝。經(jīng)過(guò)一番周密準(zhǔn)備，我們帶了當(dāng)日產(chǎn)的蟲(chóng)子雞蛋黃花木耳等特產(chǎn)出發(fā)了。當(dāng)趕到西安時(shí)，繁華喧鬧的西部名城已花燈初上。我們決定第二天去您家，誰(shuí)知師娘在電話中說(shuō)，您在省二院住著。7月21日九時(shí)多，我們冒雨驅(qū)車趕往省第二醫(yī)院去看您。那時(shí)您兒子?xùn)|生和女兒芳霞正在給病床上的您喂著湯水。您見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，微微睜開(kāi)眼睛，招了下手。見(jiàn)您面色憔悴身體更加孱弱。盡管我竭力抑制情緒，但傷感的淚水還是在眼眶中涌動(dòng)。我一手握著您的手，一只手將復(fù)刊的《丹水》拿到您面前，哽咽著說(shuō)：“郭老師，這是咱復(fù)刊的《丹水》……”，您又一次吃力的微微睜開(kāi)雙眼，我指著您題的書(shū)名說(shuō)：“郭老師，這是您寫的字……”，您輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，另一只手試圖拿起這本書(shū)，但拿了三次書(shū)都無(wú)力的從您手中滑脫。我便將書(shū)拿開(kāi)，雙手緊緊地握著您的手，您的體溫順著我手掌傳遍全身……
我們?cè)谧o(hù)士的驅(qū)逐下，難分難舍地離開(kāi)您，離開(kāi)病房，東生送我們下樓話別。離開(kāi)醫(yī)院后，我汪滿眼眶的淚水像決堤的水塘、奔涌而出。盡管這樣，我心里還盼著奇跡出現(xiàn)、盼著下一次再能見(jiàn)到您……
八月四日清早，當(dāng)朋友在電話中告訴我，您于頭天下午1時(shí)30分停止心跳的噩耗時(shí)，我操話筒的手無(wú)力地垂下，獨(dú)自在辦公室唏噓抽泣！
老師，你咋就真的走了呢？10天前醫(yī)院相見(jiàn)就是你我的永別嗎？
當(dāng)我在殯議館看到您時(shí)，您安詳?shù)靥稍邗r花叢中，咱們卻相隔兩個(gè)世界了!
老師，“商州道中布衣粗食一根手杖行天下，長(zhǎng)安城內(nèi)錦心妙筆八里情仇撼人間”。追悼會(huì)上，您的文友著名作家曉雷撰寫的這幅挽聯(lián)形象地概括了您生命的價(jià)值。 “八里”因你而悲，“鹿鳴”為你鳴咽，可我還要問(wèn)：老師、難道您真的走了嗎？
這段日子、我一閉上眼睛就看見(jiàn)您，還是我在故事演講臺(tái)上看見(jiàn)的那位，向我投以鼓勵(lì)的目光，還是那個(gè)樸素的、親切的、對(duì)故鄉(xiāng)事事關(guān)懷的商州人，還是那位消瘦的善于沉思的作家。
老師，您沒(méi)走，我看見(jiàn)這條源于秦嶺的丹江，清清的水波里呈現(xiàn)著您的面影，復(fù)刊的《丹水》涌動(dòng)著春潮，回蕩著時(shí)代的樂(lè)章。
丹江長(zhǎng)流，京夫精神的光輝不滅。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152