閑暇之余，去各個(gè)QQ空間串門，迎接我的，是悠揚(yáng)的音樂，動(dòng)感的畫面，優(yōu)美的文字，加以各居特色的背景，吸引著我的眼球，刺激著我的感官，讓我流連忘返。于是樂此不疲，查找喜歡散文的QQ空間，從晚上八點(diǎn)一直欣賞到十二點(diǎn)，人也累了，眼睛也疼了，最后，心也煩了，那令人眼花瞭亂的動(dòng)感的畫面，閃爍的星星，流動(dòng)的溪水，斜織的細(xì)雨，飄舞的秋葉，頓時(shí)都成了“亂我心”的理由。趕快關(guān)了電腦，揉揉發(fā)酸的頸椎，閉上干澀的眼睛，舒展僵硬的腰背，放松身心躺在床上，忽然懷念起鉛字來。
鉛字就像那沉靜美麗不加雕飾的少女，從歲月深處走來，不聲響，不夸張，靜靜地停在報(bào)刊上，雜志中，書頁里，任讀者由著自己的體會(huì)去品讀，去賞析。
牛背上，牧童雙腿上展開的《安徒生童話》；草坪中，情侶頭對(duì)著頭朗讀的情詩；被窩里打著手電筒偷看著的武俠小說；油燈下默默念誦著的精美散文；公園的長凳上，儒雅的男士手捧報(bào)紙，身邊是一群悠閑的信鴿；古樸的四合院內(nèi)，德高的長者品味著線裝的詩詞，眼前開放著一叢叢丁香。
于清晨，品一茗香茶，坐一把搖椅，手捧名著，沒有外音的干攏，也無閃動(dòng)的圖像，平實(shí)的底色，灰黑的鉛字，簡潔而沉靜的插圖，卻能品出《云水禪心》的意境，也能感受到《高山流水》的知音，如此，有更多的情懷，更多的思緒，更多的想像去品讀，去賞析。
第一次讀報(bào)紙是在老家廚房的墻上，母親手中鍋碗瓢盆的交響，是背景音樂。那時(shí)，農(nóng)村好像還沒有墻圍紙，糊墻用的全是廢舊報(bào)紙，用一把糜桿兒做的老笤菷醮自制的漿糊，在報(bào)紙一邊均勻刷了，貼在墻上后，再用另一個(gè)干笤菷刷展，帖緊。日子長了，有一層隱約的污垢。但這并不影響我的閱讀熱情。一有閑暇，或立于地上，或跪在炕沿，仰著頭欣賞一篇篇文章。二十多年過去了，還清晰記得文章的題目是《一對(duì)棒打不散的鴛鴦》。那時(shí)的農(nóng)村，對(duì)愛情是不加贊賞的，誰家的女兒如果不聽父母勸阻，跟著情郎走了，那是侮蔑祖先，給父母臉上摸黑。這家的父母也在村里抬不起頭，被人戳著脊梁罵。我自小生活在這樣的環(huán)境，也有所熏染，直到看到這篇文章，才隱約對(duì)愛情有了不同看法。還有一篇贊美打工仔的，這個(gè)打工仔正好也是個(gè)長發(fā)。記得我們村一位德高望重的老者曾擰著脖子，刁著旱煙斜乜著一位長發(fā)小伙子，不屑一顧地說：“后面看著像你媽，前面看著像你爸”，最后及盡諷刺地哼了一聲，鄙視地轉(zhuǎn)過頭去丟了一句“什么行頭？！”。我們一群孩子也跟著老者，拍著手嘲笑這位“前影像他爸，后影像他媽”的長發(fā)另類。讀了這篇文章，才知道長發(fā)是個(gè)性，長發(fā)小伙子品德也很好。我們就在這些廢舊報(bào)紙上了解著世界，接收著新觀念。
在西房墻上“做老實(shí)人，說老實(shí)話，辦老實(shí)事”這個(gè)標(biāo)題還深深地印在我腦海，內(nèi)容忘得一干二凈了，好像是《人民日?qǐng)?bào)》社論一類的文章吧，可僅就這標(biāo)題，也影響了我的人生，加之父親的灌輸，“老實(shí)”這兩個(gè)字竟被我崇拜起來，以至于被我衍生出了岐意——“做老實(shí)”文章，結(jié)果，做了大半輩子文章，只是老實(shí)地記敘著真人真事，不敢有半點(diǎn)虛構(gòu)，每每要出格一點(diǎn)，總感覺自己在說謊。直到去年遇到一位大師級(jí)人物的指點(diǎn)，說我太忠于現(xiàn)實(shí)，說文學(xué)的真實(shí)有別于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，需要夸張，虛構(gòu)，諷刺多種手法，我才恍然大悟!這老實(shí)，簡直是迂腐了。
最初接觸到的雜志是《人民文學(xué)》，《當(dāng)代戲劇》。那時(shí)，家長不會(huì)為孩子花一分錢，也許，根本就沒錢，去訂《少年文藝》，《少年文學(xué)》這類少兒讀物，也記不得為渴求閱讀的孩子賣那怕一本課外讀物。我因有做老師的爸爸，還能看看學(xué)校定下的報(bào)刊雜志，其它學(xué)生根本就沒什么課外讀物可言。《人民文學(xué)》的封面都是素雅的底色，要么是極淡的帶著古樸紋理的藍(lán)色，要么是像經(jīng)年的報(bào)紙那種陳舊的黃色，整個(gè)封面最顯眼的就是“人民文學(xué)”這四個(gè)草書大字，記得好像是毛澤東題的。讀到的文章也是人民公社的事兒，有位村婦撿到一只鵝，經(jīng)過矛盾的思想斗爭后送到公社；還有一位“春姑娘”為一位孤寡老人偷偷做飯的事兒。《當(dāng)代戲劇》有彩色插圖，記得有一篇《丹青淚》，講媳婦將家里盡有的米為公公婆婆熬了湯，自己卻偷偷喝糠湯，公公婆婆誤會(huì)了，以為媳婦在吃好的，媳婦不讓他倆看，公公婆婆強(qiáng)行拉了一把媳婦端碗的胳膊，結(jié)果灑在地上的是糠湯，公公婆婆這才明白了真相，淚如泉涌。到現(xiàn)在，故事情節(jié)還栩栩如生，就連插圖，也都清晰可見：抱著鵝的公社婦女，淳樸敦厚；“春姑娘”憨態(tài)可掬；《丹青淚》中的媳婦是青衣，被饑餓折磨得憔悴不堪，含胸弓背，搭著袍袖，憂愁地立在文字的一邊。這些圖片，可能不像網(wǎng)絡(luò)上眼神迷亂，大腿性感，雙乳坦露的美女真人秀吸引眼球，激發(fā)欲望，刺激神經(jīng)，但是卻給了我無盡的人生啟迪。
《蔡文姬》，《連環(huán)記》這些劇情，都是在伙伴家的墻壁畫報(bào)上讀到的。臘月的農(nóng)村，家家的大門都是敞開的，方便我們這群小伙伴自由出入，走別人家就像走自己家。一進(jìn)家門，我首先要看墻上的文章畫報(bào)，然后才和同伙聊天，這讓我錯(cuò)過了好多伙伴們的有趣話題，也挨了伙伴不少批評(píng)。
第一篇拙作變成鉛字出現(xiàn)在報(bào)紙，遠(yuǎn)比第一次點(diǎn)擊“發(fā)表”按鈕出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上讓人驚喜！藍(lán)色鋼筆寫初稿，紅色蘸筆做修改，最后用稿紙整整齊齊抄寫好，折疊，裝入信封，貼上郵票，虔誠地投進(jìn)郵箱，然后無比期待地靜候佳音。忽然有一天，來了十幾元的匯款單，一個(gè)鼓囊囊的印著某某編輯部的牛皮紙信件。讀著變成鉛字的自己的文字，那份愜意，不言而語。
記得當(dāng)時(shí)同事指著報(bào)紙上我的名字，用懷疑的目光問我：“這個(gè)‘王芳’，是你嗎？”我自豪地點(diǎn)著頭說“是”，他又半信半疑地追問：“這真的是你寫的嗎？”我真誠地點(diǎn)著頭說“是”。同事終于堅(jiān)起了大拇指說：“了不起！”
我小心地剪下我的“豆腐塊”，仔細(xì)地貼在帶著鎖的筆記本上，到現(xiàn)在翻開，還帶著當(dāng)時(shí)驚喜的情緒，散發(fā)著溫暖的馨香。
一天，給朋友打電話，問他有沒有QQ號(hào)，他說他不會(huì)上網(wǎng)，我說那你可落伍了。他淡然地說，他喜歡鉛字，喜歡以往的信件，最近翻看收集的信件，感受很深，準(zhǔn)備整理印成書呢。我仿佛看到他鉆在書籍報(bào)刊和信件中，處之泰然的悠閑樣子。他落伍了嗎？
鉛字如手執(zhí)戒尺，身穿長袍的先生，永遠(yuǎn)有他自己的無盡魅力。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152