今年的秋雨與往年相比,更顯綿密。秋分以來,幾場連陰雨一下子澆滅了夏日的躁熱,天氣漸涼了,白天縮短,夜長夢眠,秋高氣爽的季節(jié),人精神了幾分,萬物爭搶著展露了最后的繽紛,逐漸沉靜了下來。
每到秋季,都有種恨秋晚來、恨秋短暫的感慨。我總認(rèn)為這是個清閑易生出情緒的時節(jié),不驕不躁了,穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)吸一口南山吹來的涼氣,身體愜意,心里涼爽。尤其是雨夜里,守在窗前,不由得幻化出一幅幅少時久遠(yuǎn)的畫面。
那時我還很小,有一年剛開學(xué)的秋天,我背著書包一路蹦蹦跳跳回到家,卻發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽不在家,門鎖著。于是我趴在門墩上,掏出作業(yè)本和書,一筆一畫寫漢字。等到爸媽回家看見我時,心疼地?fù)崦业念^。進(jìn)了門,我就喊爺爺,爸爸讓我小聲點,爺爺在睡覺。我跑進(jìn)里屋,趴在爺爺枕頭邊,好奇地盯著他,忍不住摸了一下他的灰白胡子。爺爺醒了,看見我就笑了。爸爸進(jìn)來跟爺爺說:“我跟亞(媽媽)回來遲了,這孩子放學(xué)沒法進(jìn)門就趴在石墩上寫字呢”。我搶著說:“我知道爺爺在家呢,所以我才在門外等啊。”爺爺憐惜的拉著我的小手反復(fù)婆娑,許久,他問我,“以后要是爺爺不在家,爸爸媽媽也出去了,你放學(xué)回來怎么辦呢?”我眼珠子一轉(zhuǎn),回答:“那我就在門外面寫作業(yè),直到你們都回來。”那年冬天沒過完,爺爺就過世了。很多年后爸爸說,爺爺最不放心的就是我,他怕不到八歲的我,見不到他了,會哭鬧。爺爺臨終時囑咐爸爸一句話:娃娃一定要有知識。
還是在秋天,周末回家。高三的日子里回到家媽媽從不讓我做家務(wù),只是很輕柔的問我?guī)拙洌鄄焕,多注意身體,?紩r間等等。吃過晚飯我就回到房間溫書。不知什么時候天完全黑了,雨也放了出來。和著窗外窸窣細(xì)碎的雨聲,我在臺燈下沙沙揮筆演算一道道習(xí)題。時間長了不自覺就犯困了,伏在桌上睡著了。其間我隱約聽到輕微的開門聲,不多時又是極其模糊的吱呀聲。好似真的累到沉溺在夢里絕不肯挑開翕合的眼皮,我就這樣放任自己睡去,直至夜深秋雨潑涼了脊背,一個激靈醒來。我揉揉惺忪的眼睛,抬頭眼里觸到桌旁的一杯熱牛奶和兩雙手織棉襪,一雙薄襪一雙毛襪。我端起牛奶大口喝掉,眼淚滴進(jìn)杯中淌入胃里。我能想象到媽媽輕輕開門,將東西放下,佇在我身旁,目光包裹著熟睡的孩子,滿是溫暖和疼惜。我突然慶幸自己剛剛的沉睡成全了媽媽目光的撫慰。對于我,是一種多么可貴的欣賞和享受。當(dāng)我的眼睛閉合恰恰給了媽媽足夠的堅定,用她的眼里的慈愛悄悄注入愛的源泉。
去年秋天,村里紅紅火火鬧騰起來和過節(jié)一樣喜慶。八月十五那天,恰好是村廣場,辦公樓新建成的日子。村里老老少少慶賀了一天。白天銅鑼小鼓,吼嗓子秦腔,晚上燈火通明,雜耍相聲齊齊亮相。關(guān)中人好這口,逢著喜事必定敲鑼打鼓討個好兆頭,恨不能讓喜氣將剛摘完的果子再催生的滿數(shù)開花,惹得方圓十里都涂著一層笑意和甜蜜。八十歲的高爺爺拄著拐杖捋著胡子說:好啊好啊,舊房拆了,大坑填了,偷得一個好地方。
爸從六歲起送我上學(xué),每年秋季開學(xué)定會親自送我到學(xué)校。我走的那條路,爸跟在后面不知走了多少遍。兒時的記憶,每到秋雨降至,當(dāng)我在課堂上聽著雨密密斜斜的滴答聲,擔(dān)心能否回家。多少次了,我的擔(dān)心從沒有實現(xiàn)過。因為爸從來都是在教室門外等我放學(xué),然后一把將我裹進(jìn)他的外衣,傘上是落雨的天空,傘下是我和爸爸的天空。
幾前天的晚上,爸打來電話說,他終于知道我上大學(xué)時是怎么軍訓(xùn)了。我有些驚詫。爸說,他站在頂樓的看臺,看見不遠(yuǎn)處大學(xué)的操場上一群穿著迷彩服的大學(xué)生在走步,吶喊,他想我當(dāng)時應(yīng)該和他們一樣也是那樣軍訓(xùn)的。我不禁笑了,答到,我們當(dāng)時在軍訓(xùn)基地訓(xùn)練,比他們還嚴(yán)格還正規(guī)呢。上大學(xué)的那天,也是爸送我到學(xué)校的,他目送我坐上到軍訓(xùn)基地的校車,我在車上,望著不遠(yuǎn)處的爸,他老了,瘦了,皺紋又爬上了,爸被歲月打磨侵蝕成現(xiàn)在的模樣,那個鐵一樣的男人終究敵不過風(fēng)雨的洗禮。爸用自己的滄桑換來了我的青春。而現(xiàn)在,爸跟我說:文,你聽,他們在唱軍歌。許久,我對著話筒輕聲說:爸,我想你了。
希望萌生后,經(jīng)歷火熱的奮斗,結(jié)出了秋天豐碩的果實。果實脫落后,風(fēng)吹雨浸,只有滿樹疏朗的枝條斜逸著伸展開來。收獲之后難得的清凈和簡潔,生命的脈絡(luò)才清晰可見。這個時候,生命的原始狀態(tài)愈加清亮,一覽無遺的展現(xiàn)在人們眼前。一場秋雨便可以瞬間滌蕩盡殘留的躁熱,一個涼爽的夜晚就可以壓縮世間過多的悲歡離合,只在底層沉淀出一份最簡單純凈的情感。拂去表面世界的斑斕絢麗,那張壓在最后一頁的素白的紙才是曾經(jīng)勇敢描繪藍(lán)圖的信念和動力。
常念這份親情,以后無論走到哪里,都走不出親人和故鄉(xiāng)的目光。凝聚而成的親情自生命初始就化作身體里滾燙的熱血,延續(xù)一生。
又一個秋季蔓延,又是一個終點和一段征程的開始。收獲與播種并存的時節(jié),其間的滋味良多。伴隨著某場秋雨的落至,心底的情結(jié)被觸動,在暗夜里久久的思念,反復(fù)感懷。忙忙碌碌間夾雜的這個雨季,沖刷出了親情的原色。想家的時候,最是秋雨夜涼時。 |