有人說，如果給他一個(gè)支點(diǎn)他就能把地球撬起來。我說，上帝如果讓我做時(shí)間之神，我就會(huì)讓時(shí)光永遠(yuǎn)在我十二歲那年駐足，因?yàn)槟且荒�，父親離我們而去，到現(xiàn)在還沒回來。
后來，隨母親去過父親的單位好幾次。聽人說，父親為人正派，生活儉樸，難怪父親沒留下什么。幾件干干凈凈打著補(bǔ)丁的舊衣服，還有一件白底藍(lán)花的磁杯子，是獎(jiǎng)勵(lì)的。一把胡須刀，是用“金星牌”鋼筆尖的包裝盒裝著，用皮筋纏著的。初離父親，常有夢(mèng)架橋，得以相見。成家以后，兒女繞膝，父親好像放了心似的，不再走夢(mèng)回家。思久念切，就取來父親那件銀灰色中山裝端詳著，完了，撫平疊整放好。
這件中山裝真正派上用場(chǎng)，是從我背見開始的。關(guān)中盆地涇渭夾道兒有個(gè)講究，男女青年確定婚姻關(guān)系前先照個(gè)面，看一看，成不成沒準(zhǔn)。為了不影響后來的自由挑選，事前串說好，姑娘小伙悄悄地于某時(shí)某地相相看看，若都沒有什么，再正式見面。背見前，我唯一熬煎的是沒有一件合適的上衣，前幾天就悄悄借了幾件，全是流行的藍(lán)色，試了試，總覺得哪兒不美氣。前一天晚上，母親取出了父親那件銀灰色中山裝讓我試，穿上寬大些，但還周整，挺精神。第一次穿父親的衣服出去，一定要像個(gè)樣兒。甚至這種感覺及由此產(chǎn)生的走路姿勢(shì)的方正有力，一臉的敬重勁兒，把背見的成與不成都擠得酥軟了。
背見是在女方村上一個(gè)醫(yī)療站進(jìn)行的。這個(gè)醫(yī)療站坐北面南，西式雙開大門正對(duì)著午陽，沖門向北開著的大玻璃窗下放了一張八仙桌，桌旁坐著一個(gè)大夫。這個(gè)大夫是姑娘鄰家的，已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)了。至今我很清楚地記著，打了個(gè)招呼之后，當(dāng)時(shí)的我挺胸抬頭，側(cè)身倚桌，就站在大窗后邊，左顧窗外，右盼門口。光線從門窗聚室，照得父親那洗過好多次，素潔淡雅的中山裝光氣十足。很快，有個(gè)手提煤油瓶，留著一雙又黑又長帽辮子的姑娘進(jìn)來，一對(duì)大眼睛忽閃著和大夫打了個(gè)招呼，轉(zhuǎn)悠了一圈出去了。
后來的歷史證明，這一轉(zhuǎn)悠非同小可——一個(gè)只有四間瓦房，連架子車都難過去的窄留留院子，又身為地主成份的小伙子怎么就獲得了一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚锏姆夹�。這位姑娘又憑什么不顧家里親朋的攔阻，要加入孤兒寡母一家五口的行列。這兒若有緣分，就要算父親的中山裝了吧。
七幾年的時(shí)候，村子里姑娘愛看新女婿，小伙子愛看新媳婦，自己常常也是最佳觀眾，不料別人看自己的日子到了，新鮮的是多了個(gè)“新四軍”的外號(hào)。那年月，家里是地主富農(nóng)成分的，大都鉆南山進(jìn)北山給孩子找媳婦，自己竟能在當(dāng)?shù)叵嗌弦粋�(gè)時(shí)髦長辮、茶飯?zhí)艏鈨旱拇蠊媚�，這可引起不小的轟動(dòng)。四時(shí)八節(jié)上岳母家，常有耍鬧吃糖的姑娘小伙。每次來回，自己又都穿了那件銀灰色中山裝。也巧，當(dāng)年風(fēng)行全國的八個(gè)樣板戲里有一部叫《沙家浜》，里面的新四軍就穿著銀灰色的服裝。就這樣，這個(gè)新女婿就得了“新四軍”的綽號(hào)。誰知，這件中山裝還真的讓村里村外的“新四軍”用上了。
那幾年從上到下紅火著樣板戲。父親的這件銀灰色中山裝自從我穿出來以后，本村唱戲的借，外村唱戲的也借。穿的人是《紅燈記》里的李玉和，《沙家浜》里的郭建光。厚道的母親總陪著笑臉?biāo)统鲇M(jìn)。一還回來，我趕緊撲索平整，按按角兒，壓壓邊兒，一根一根小心地銜去背領(lǐng)上爛出的線絲兒。夜幕降臨，臺(tái)下黑壓壓一片；大幕拉開，臺(tái)上大燈閃亮。當(dāng)穿著父親中山裝的地下黨李玉和“手提紅燈四下看”，登場(chǎng)亮相，智斗鳩山，勇赴刑場(chǎng)；當(dāng)穿著父親中山裝的新四軍指導(dǎo)員郭建光在蘆葦蕩中艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)與敵周旋，英勇機(jī)智，威風(fēng)凜凜，演唱的仿佛不是演員，演唱的是我自己，我自己就在臺(tái)上！
小時(shí)候我就愛看戲。常常見大人們拉扯著小孩，小媳婦攙幫著老人，一團(tuán)一團(tuán)往前擁。我只是側(cè)著身子穿梭。好幾次腳下墊著磚塊，手把著戲臺(tái)邊兒，什么都看得過癮地清。管場(chǎng)子的怕演員踩上孩子的手，常在換幕時(shí)出來轟趕。這樣，我們就把能偷偷鉆到后臺(tái)或樂隊(duì)背后看戲而不被趕下去視為莫大的榮幸，這等待遇我也曾創(chuàng)造過好幾次。到了《紅燈記》、《沙家浜》紅火的時(shí)候，我已經(jīng)二十多了。唱戲的都知道那些英雄人物穿的是我父親的中山裝，便禮遇不菲。慢慢地，《紅燈記》里的李玉和、李奶奶、李鐵梅的主要唱段、我?guī)缀跞艽聛恚褪乾F(xiàn)在開腔也不覺口生。一次灌開水，把手燙重了，我牙一咬，心里蹦出了李玉和的幾句唱詞：“筋骨斷，皮膚裂，意志更堅(jiān)！”
七幾年那會(huì)兒，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨正熱火。我們隊(duì)是全公社學(xué)大寨的先進(jìn)隊(duì)，常常加班加點(diǎn)。冬景天，小麥東墡，從七八丈高的原下往原上拉糞土，全用的是架子車。上坡要用牛掛。不論拉車子的還是掛車子的，都以次數(shù)記工分，哪個(gè)牛走得慢就沒人愛拉，但每次又剩不下。為了搶占快牛，我常早早的就到了飼養(yǎng)室。
寒星懸頂，北風(fēng)刺骨，上上下下十幾趟，渾身也熱了。母親來換我時(shí)，啟明星才爬起來，我又去上學(xué)了。
父親離去不久，大舅說了句我享用終身的話，“男長十二奪父志”，那時(shí)，身為長子恰好十二的我，一夜間長大許多，很快學(xué)會(huì)了洗衣服做飯，收草喂豬，拾糞起圈。朦朧中總有著身穿銀灰色中山裝的父親的影子。
訂婚后，這件中山裝出了名了，穿著這件中山裝走上舞臺(tái)的英雄們走進(jìn)了我的生活。單騎上路，四顧無人，或樹梢攬?jiān)�，夜深人靜，盡情入味地吼幾句李玉和的“謝謝媽，臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳”，或郭建光、楊子榮的唱段，我便成了另一個(gè)人，到了另一個(gè)世界。
父親終于平反昭雪了。開追悼會(huì)那天，縣劇院坐無虛席。我在上邊代表家屬發(fā)言，下邊的人哭聲不斷。我對(duì)父親有了更多更深的了解：爸爸，你畢竟不僅僅只是個(gè)局級(jí)干部啊！印堂寬闊，鼻梁隆起，身板高大硬朗的父親，沒有遠(yuǎn)去，在我們眼前清晰著，親切著。強(qiáng)擊狂突面前的剛毅，大限將至?xí)r的鎮(zhèn)定，即使未能從容覓句，那魂那魄準(zhǔn)有懾有威，令作祟者怯膽汗顏。
為人都要作古的，恩澤于后的又都不相同。父親沒留下幾貫家私，只言片語，但這件樸樸素素的中山裝一直厚待著我，實(shí)實(shí)在在，冬夏春秋。想念時(shí)，能讓你滋潤潤地把望著，就見到了樸素、和藹、高大的父親；撫摸著，我就回到了小時(shí)候的柳樹下，井水旁，夠著了爸爸寬大溫暖的手。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152