12歲那年，我和四個(gè)哥哥都在讀小學(xué)。飽嘗了沒有文化的苦痛，一心想讓孩子們成為讀書人的父母，再也無法承受五個(gè)孩子的讀書負(fù)擔(dān)。哥哥們都陸續(xù)離開了學(xué)校。
當(dāng)我以讓全家人乃至全大隊(duì)人都足以自豪的成績(jī)考入公社初中時(shí)，那年我14歲，席卷全國(guó)的饑餓正向我們襲來。半大小兒吃死老，再加上我又增添了兩個(gè)弟弟，當(dāng)我們把野菜、樹葉，甚至樹皮也煮著吃下后，似乎再也無法找到可吃的東西。母親含著眼淚說：“小五，咱不學(xué)了。”倔強(qiáng)的父親瞪大眼睛對(duì)母親喊道：“他是上學(xué)的料，咱不能讓孩子也走我們的老路，兩眼烏黑一輩子。”我這才意識(shí)到，在父親的眼里，一個(gè)沒有文化支撐的家庭，其實(shí)比饑餓更可怕。我完全明白，用文化“光宗耀祖”已經(jīng)歷史地落在了我的肩上，以至于饑餓奪去了我兩個(gè)弟弟幼小的生命，父親也沒讓我離開學(xué)校。
我忘卻了饑餓，拼命苦讀。因?yàn)槲夷芨杏X到我背后是父母熱切的雙眼，身上擔(dān)負(fù)的是全家人的希望。我沒有理由不讓全家人為我而驕傲，這讓父母因亡子之痛流淚的心稍稍有些欣慰。三年的饑餓之苦，成為我一生刻骨銘心的記憶。同時(shí)，我也收獲了剛毅、勤奮、永不服輸?shù)钠犯�。�?dāng)我還帶著飽的悸痛時(shí)，又擔(dān)起了父母和鄉(xiāng)親為我準(zhǔn)備好的菜窩窩、地瓜干子走向了通往縣城的路。走在那曲曲折折、坎坷不平的山路上，我常想：這區(qū)區(qū)十里的山路啊，你隔斷了多少人想走出大山的夢(mèng)想啊。可回首看看那綿延的大山，壓抑已久的心情忽然有了釋然的感覺。
走進(jìn)縣城高中的那一年，我17歲。此后，17歲的心有了更多的夢(mèng)想，更美麗的憧憬。每每扛著擔(dān)子往返于山路上時(shí)，我時(shí)常想：怎樣才能踏出一條讓所有山里的孩子都能走出的路呢？這條山路在我整整踩了三年之后，我向父親征求報(bào)考志愿。父親一臉燦爛，只是說：“只要能考上就好。”我這才意識(shí)到，這其實(shí)對(duì)父親來說，已是目力、心力所不能及的了。我堅(jiān)定地在志愿書中填上了那所我夢(mèng)寐以求的學(xué)校，還帶著美好的憧憬，一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”開始了，高校停止招生。我一陣茫然，心里空落落的。滿指望能衣錦還鄉(xiāng)，不曾想命運(yùn)開了這樣一個(gè)大玩笑，如何向父母交待？如何向父老鄉(xiāng)親交待？我無法想象。挑起空空的行囊，走在寂寞的山路上，感覺像秋天飄零的空中的葉片。面前的山是如此的高大，今天的這段山路是如此的漫長(zhǎng)�；氐郊視r(shí)，父母已經(jīng)有所了解，他們只是哀聲嘆氣。
這場(chǎng)橫掃一切“牛鬼蛇神”的文化大革命，把人們的思想滌蕩的空蕩蕩的。這漫漫長(zhǎng)夜啊，讓人看不到一星亮光。為了生計(jì)，也為了不讓更多的孩子再做“睜眼瞎”，我拿起了教鞭。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的歲月里，也只能是空有一副好心腸，因?yàn)檎n堂其實(shí)設(shè)在了生產(chǎn)隊(duì)的田里。此時(shí)，僅憑我肚子里的這點(diǎn)墨水和其它人相比，根本無任何優(yōu)勢(shì)可言，單薄的身體甚至讓我難以找到對(duì)象。經(jīng)親友多次撮合之后，并不看好我的鄰村一位姑娘和我走到同一屋檐下。面對(duì)著這個(gè)一天學(xué)都沒上過的姑娘，我甚至在暗笑自己。我自嘲：這也許就是生活。接下來，結(jié)婚、生子，并且一連生了三個(gè)孩子，日子就這樣在機(jī)械、簡(jiǎn)單的程式中重復(fù)著。好消息的來臨似乎沒有一點(diǎn)征兆。
1977年，報(bào)紙上刊登了國(guó)家恢復(fù)高考的通知。拿著報(bào)紙看了幾十遍，我這才真的相信，過去了，一切過去了。過了大喜大悲的歲月，過了傷感流淚的年華，我又拾起殘夢(mèng)，準(zhǔn)備一搏。十年浩劫，幾乎讓我荒廢了學(xué)業(yè)。這一年，圓了我的大學(xué)夢(mèng)，更圓了父親的夢(mèng)。作為三個(gè)孩子的父親，我又重新走進(jìn)了大學(xué)校園。這里成了我夢(mèng)開始的地方。我如饑似渴地讀書，恨不能把十年沒讀的書都補(bǔ)回來。
兩年后，我被分到縣城一中，在我腦海里魂?duì)繅?mèng)繞了三十多年走出大山的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了�？扇嗄甑目嚯y生活告訴我：其實(shí)大山里的家鄉(xiāng)更需要我。我毅然回到了家鄉(xiāng)，別人都說我傻，我壯舉似的又重新站在家鄉(xiāng)的小講臺(tái)上。其實(shí)，這里才是我的舞臺(tái)。我默念道。我告訴給孩子們：山上的路很坎坷但山外的風(fēng)景很美。從那以后，我再也沒離開過講臺(tái)。
光陰荏苒，不覺間，我也兩鬢堆雪，身邊的人告訴我，該退休了。是啊，快六十的人了。但真的讓我離開奮戰(zhàn)了近四十年的陣地，一下子我悵然若失。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152