那座寫意根雕，讓我驀地想起了父親。
那根雕像一個(gè)人的手，厚實(shí)而寬大，粗壯的骨骼上包裹著健碩的肌肉，纏繞其間的血脈和神經(jīng)像絲網(wǎng)般密實(shí)，根根瘦挺著向上伸援的手指蝤勁有力。
根雕在柔和的燈光下，成了一件異乎尋常的藝術(shù)品，像極了我父親的那雙手。
我父親的一雙手，幾乎沒有光潔的皮膚，全是棕紅色的疤痕，這些疤痕一處連著一處，突兀地又將旁邊的疤痕疙瘩緊緊揪住。我非常憎惡父親的手，因?yàn)樗?jīng)常用這雙手教訓(xùn)我。
我對(duì)我父親的記憶開始于那些陽(yáng)光灑滿大地的清晨，那時(shí)的晨光像魔術(shù)師的金杖，落在樹梢上，壓彎的枝頭便透著夢(mèng)幻般的金黃；那時(shí)的露珠晶瑩剔透，承載著碧綠的桂樹葉、桑葉和無(wú)名草；那時(shí)候，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，像一望無(wú)際的海，有風(fēng)吹過，涼浸浸的。在這天然純粹的環(huán)境里生息勞作的父親，沒有絲毫幸福和快樂，他總是眉頭緊鎖、神色凝滯、憂郁重重，仿佛他的臉不是血肉鑄就，而是一個(gè)固定了憂郁表情的面具。但是，父親除了不會(huì)笑、不會(huì)慈祥，始終憂郁之外，還會(huì)憤怒，還會(huì)打人。
我父親個(gè)頭不高，面色白凈，如果不是那張固定了憂郁表情的臉，旁人會(huì)認(rèn)為他是個(gè)慈藹溫和的人，而他不是。我時(shí)常會(huì)從他那張冷酷至極的臉上看到老虎獅子的品性，他的那雙眼睛，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢與之對(duì)視的。
我和兩個(gè)姐姐生來(lái)就懼怕父親，懼怕他的臉、他的聲音、他的手，甚至他在山墻外偶爾的咳嗽聲響起，我和姐姐會(huì)立即化喧鬧為安寧。每當(dāng)我們犯了錯(cuò)誤，父親總是毫不猶豫地伸出手“啪”的一聲脆響，狠狠打向我們，我們的臉馬上就會(huì)浮出幾條鮮紅的指印。
我們懼怕父親，就躲他，盡量不與他在一起。走親戚，他去我們不去，上街，我們都不愿與他同行，吃飯的時(shí)候，只要他在桌上，我和姐姐就不上桌，要么坐在灶間，要么蹲在院壩里。
按常理說，一個(gè)孩子若有殘疾，他的父母、親人和朋友對(duì)待他即使不百般寵愛，也會(huì)有些憐憫之心，而我父親不會(huì)，他從來(lái)沒有因?yàn)槲矣袣埣矊?duì)我另眼相看，相反，他對(duì)我的要求比對(duì)待姐姐們更加嚴(yán)厲，這給我童年的心靈留下許多難以磨滅的傷痕。
我九歲那年冬天，從母親枕下悄悄拿了十元錢，交給大姐，說是我撿的。八十年代，十元錢對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)說是天文數(shù)字。大姐用這十元錢給我們姊妹仨添置了文具盒、鉛筆和作業(yè)本。很快，這件事被父親發(fā)現(xiàn)了，他反復(fù)盤查我們錢的來(lái)路，我說是我撿的，父親揪著我的耳朵說：“你再撿一張我看看，你這壞毛病我要看不出來(lái)，就不是你老子。”接著他狠狠地教訓(xùn)了姐姐，而后脫光我的衣服，把我吊在門前的大榕樹上，三九寒天，粗粗的井繩抽得我遍體鱗傷，他一邊打，一邊要我說實(shí)話，我死死地瞪著他，就是不承認(rèn)。沒想到我的態(tài)度使他越來(lái)越兇悍，母親抱著他的腿讓他放手，鄰里的阿叔阿嬸看到血從我的肉里洇出來(lái)了，大家反復(fù)勸阻都無(wú)濟(jì)于事，母親叫來(lái)了家族中頗有威望的小爺來(lái)極力譴責(zé)，他才罷手。后來(lái)，母親私下對(duì)我說，其實(shí)她早知道了，她沒有告訴父親，是想給我一次改正的機(jī)會(huì)。父親原想打我時(shí)，我會(huì)從實(shí)招來(lái)，豈料我死不口軟，性情比父親還要?jiǎng)偭�。母親說人窮志不能短，不能養(yǎng)成亂拿別人東西的習(xí)慣，這種毛病不改，將來(lái)會(huì)有牢獄之災(zāi)。我記下了母親的話，從此再也不私自從家里拿錢了。
從此，我對(duì)父親懷恨在心，雖然不能向他發(fā)泄憤怒，但我不再叫他，不和他說話，直至我二姐因病逝去的那天，父親竟孩子般號(hào)啕大哭，癱軟如泥。雖然對(duì)二姐的死，我傷心不已，看到父親也有脆弱的時(shí)候，我反而平添了幾分無(wú)理和囂張。我幸災(zāi)樂禍地說：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這是你作惡的報(bào)應(yīng)！”父親吃驚地瞪大眼睛，嘴唇抖抖的，他吃力地站了起來(lái)，踉踉蹌蹌地走向我，揚(yáng)起了手。我瞪著他，與他對(duì)峙，哭著說：“你打呀，你把我也打死吧，反正我也是個(gè)廢人，別人瞧不起我，死了清凈，免得受人糟蹋！”父親的面孔劇烈地抽搐著，揚(yáng)起的手像抽了筋似的痙攣了一下，停在頭頂，慢慢地縮了回去，繼而淚流滿面。那是我第一次看到父親哭，那天，他手上的疤痕仿佛更紫了，紫紅色的雙手一直縮在破舊的中山服衣袖里顫抖個(gè)不停。
此后，父親打罵我和大姐的次數(shù)明顯減少了，但是，他的那張臉更加沉郁和木訥了，而且煙酒無(wú)度。逢年過節(jié)，他走親竄友喝酒，村里誰(shuí)家過紅白喜事，他次次到場(chǎng)，次次喝得爛醉如泥。醉了，就溜到桌子底下或路邊柴垛旁鼾聲如雷，我和大姐都不愿扶他回家，覺得那是件極其丟臉的事，但又不得不去。每次扶他回家時(shí)，總有一些頑童跟在身后瞎起哄，我和大姐架著他往回走，他的酒氣噴在我臉上，我拽著他那只疤痕滿布的手，我拽緊他，怕他摔倒，還要在心里狠狠地咀咒著：酒鬼！
我不知道是怎樣一種意志在控制著我父親的行為，不讓他成為一個(gè)慈祥、寬厚、仁愛的父親。有時(shí)，我甚至懷疑我究竟是不是他的親生兒子？我常常看到一些父親把自己的孩子架在脖子上的親熱無(wú)比，我總是癡癡地想著為什么父親就不能那樣對(duì)待我呢。
少年時(shí)代，我聽我母親說起了父親的事。我父親出生在離鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的張村，奶奶生養(yǎng)了六個(gè)兒子，家境實(shí)在貧寒，就送出去了三個(gè)。我這邊的祖爺爺是聞名鎮(zhèn)里的“鄉(xiāng)約”，家里開著很大的黃酒坊、染坊和茶館，租地的佃戶就幾十家，家境非常闊綽。不料到我爺爺這輩上，被他們抽大煙、賭錢給漸漸敗下去，家境越來(lái)越困窘。爺爺只養(yǎng)了姑姑一女，領(lǐng)回我父親后并不愛他，父親就像寄人籬下的孤雁，在無(wú)愛的氛圍里漸漸長(zhǎng)大。然而父親似乎繼承了張村我祖奶奶的藝術(shù)基因，在秦腔表演上有很高的天賦。
父親小時(shí)候，鎮(zhèn)上演戲，他常常獨(dú)自坐在臺(tái)角看那些花花綠綠的戲裝，聽一板一眼，看一招一勢(shì)。唱、念、作、打被他學(xué)得惟妙惟肖，被縣秦劇團(tuán)的名旦看中了，認(rèn)定他是梨園的好苗，遂收他做了弟子。父親十一歲時(shí)就登臺(tái)演出，在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)，從此父親就進(jìn)了縣秦劇團(tuán)。
母親說我父親從未向她提敘過他唱戲的那些事，而父親為什么回到農(nóng)村，母親也不知道，只是隱隱覺得與他的手有關(guān)。我母親說自她嫁給我父親后，從未聽他唱過秦腔，而我父親當(dāng)年在秦腔界是遠(yuǎn)近聞名的。后來(lái)我還是聽父親一個(gè)劇團(tuán)的一位老叔說起了我父親在秦劇團(tuán)的事，這使我又憶起了童年的一次挨打。
有一次，我母親收拾柜子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了許多泛黃的黑白照片。照片上是個(gè)唱戲的女人，或揮舞水袖，或顧盼流連，或郁郁而坐。最令我著迷的是那張翹著蔥白一樣的纖纖蘭花指，拿著一方絲帕跳上凳子的那張，調(diào)皮而不乏羞怯的作態(tài)，非常有味道。于是，我把它們當(dāng)成畫片貼在了墻上。父親干活回來(lái)，看到了墻上的照片，他突然一愣，就開始罵我母親，接著又狠狠地打了我一通。夜里，他木然地坐在灶前，把那些照片一張一張地丟進(jìn)了灶堂里，我清楚地看到在微弱的火光映照下，父親臉上的肌肉一抽一抽地痙攣，手抖抖的。事后，我常常想照片上的女人到底是誰(shuí)？讓父親如此動(dòng)怒？是父親年輕時(shí)的相好？我和母親無(wú)從知曉。
長(zhǎng)大后，我才知道那是秦腔劇照，是《鍘美案》中的秦香蓮；《拾玉鐲》里的孫玉姣；《三滴血》中的賈蓮香；《大登殿》里的王寶釧……而且，最讓我無(wú)法相信的是照片中的那些女人竟然是我父親。
老叔說我父親當(dāng)年是秦劇團(tuán)頭牌旦角，登臺(tái)亮相后便艷壓群芳。無(wú)論是演孫玉姣的矜持羞怯，秦香蓮的幽怨果敢，賈蓮香的嬌憨多情，父親一張絕美的扮相，一舉手一投足，一轉(zhuǎn)身一顰眉，一段唱腔一段念白，都會(huì)讓觀眾座無(wú)虛席，掌聲雷動(dòng)。
我太吃驚了，我無(wú)法把父親的冷酷兇狠與記憶中那些照片上的父親相融合，那完全是兩種境界的人。一剛一柔，一個(gè)粗暴一個(gè)秀美，一個(gè)沉郁一個(gè)灑脫。
老叔說就在我父親和孟麗搭戲的秦腔即將唱紅陜南時(shí)，就有了歷史上那場(chǎng)風(fēng)云突變的文革，那是我父親藝術(shù)生涯中最陰晦的一頁(yè)，他和孟麗所受的種種災(zāi)難讓劇團(tuán)的人唏噓不已。父親唱的王寶釧、秦香蓮，孟麗唱的薛仁貴，包公竟成了他們一大罪狀。造反派把我父親關(guān)起來(lái)，讓他交待為什么“反革命？”怎么想起反串角色來(lái)宣揚(yáng)“封資修”。病態(tài)的造反派白天把我父親扮上女裝，畫上鬼臉，押街游行示眾，批判斗爭(zhēng)。到了晚上，他們又想聽我父親唱戲，逼父親唱“十八摸”，百般侮辱父親。父親唱了，凄厲的秦腔吼出來(lái)了：“恨只恨無(wú)端的賊寇造反，狠著心毒著手同類相殘……”造反派聽出了父親唱詞中對(duì)他們的憤恨和辱罵，他們氣極敗壞，燒紅了一塊鏟子，一把拉過父親翹起的蘭花指，狠狠地按上去……
醒來(lái)后，父親看著曾經(jīng)保護(hù)的那么好的一雙手，曾經(jīng)在戲臺(tái)上翻轉(zhuǎn)自如，無(wú)數(shù)次讓觀眾驚嘆的蘭花指被造反派燙得慘不忍睹，手背上全是水泡和腐肉，父親看著雙手瘋了似的大叫。沒有美麗靈巧的蘭花指，他再也不能登臺(tái)唱戲了，父親使勁拍打著冰冷的土地，伏地痛哭，他知道他的戲路劃上了不該劃的句號(hào)。
被迫害的還有女小生孟麗，那是對(duì)父親最好的女人，她無(wú)家無(wú)親，把父親當(dāng)她唯一的親人，眼看他們就要出頭了，孟麗卻忍受不了造反派的凌辱含怨自盡。此后，每當(dāng)夜深人靜，關(guān)著父親的牛棚里就傳出父親凄切嘶啞的秦腔。那聲聲怨嘆的血淚控訴，把人們的心攪得酸酸的。
父親終于被解放了，然而疤痕滿布的手使他無(wú)法登臺(tái)。對(duì)于一個(gè)戲子來(lái)說，還有什么比葬送戲路更糟的事呢？埋了孟麗，父親回到農(nóng)村，依照爺爺奶奶的吩咐，在他三十二歲那年娶了我二十歲的母親。
原來(lái)，我一直認(rèn)為我父親不是個(gè)好父親，他缺乏一個(gè)父親起碼的寬厚與仁慈，他是有罪的，他負(fù)了我母親，也讓我和姐姐飽受身心創(chuàng)傷。現(xiàn)在，我有些明白了，我想錯(cuò)不在我父親，而在于那個(gè)時(shí)代。如果不是那個(gè)時(shí)代，父親的藝術(shù)生命會(huì)得到更好的延伸。秦腔給他帶來(lái)快樂，也同樣給他留下了難以磨滅的痛。脫下戲裝，拿起鋤頭，開墾土地不是父親想要的人生，于是，父親便在如戲劇般轉(zhuǎn)換的人生中，性格脫離了原始軌道，變成一個(gè)暴躁、易怒、憂郁的人。如果不是那個(gè)時(shí)代，父親不會(huì)和母親過平淡如水的生活，那么也不會(huì)有我。
父親面對(duì)一貧如洗的家，早夭的二姐，身有殘疾的我，他只能從虛擬的世界走向現(xiàn)實(shí)生活，痛苦地面對(duì)所有的一切。直至我成年之后，我才明白父親心里承載著多么大的壓力和負(fù)荷，我的思想幾乎凝滯了。
那年我衛(wèi)校畢業(yè)，又自考了大專，卻申辦不到個(gè)體行醫(yī)執(zhí)照，在當(dāng)時(shí)，申辦行醫(yī)執(zhí)照光送禮得萬(wàn)余元，而我們貧窮的家根本沒有送禮的能力。直到現(xiàn)在我都記得父親在2000夏天，穿著我穿舊的藍(lán)襯衫，騎著飛鴿牌加重自行車，戴著脫了線的草帽，懷揣我的資料，四處奔波，為我找出路四處碰壁。不知有多少次，父親為了等著見領(lǐng)導(dǎo)一面，回家時(shí)已月上中天，夜深人靜。
直到一個(gè)黃昏，父親滿臉喜氣回來(lái)了，那是我第一次看到父親笑。他說他找了殘聯(lián)，殘聯(lián)又找衛(wèi)生局，局領(lǐng)導(dǎo)看了我的個(gè)人資料和散見于報(bào)端的文章贊口不絕，他們一致認(rèn)為應(yīng)該給有一技之長(zhǎng)的殘疾人就業(yè)，鼓勵(lì)他們個(gè)體經(jīng)營(yíng)……看著父親被中伏天毒辣的太陽(yáng)曬得通紅的手，汗如雨下的臉，聽著他帶來(lái)的福音，給父親遞過那杯早已晾好的茶時(shí)，我抑制不住地流下了眼淚。
行醫(yī)執(zhí)照終于下發(fā)了，父親雙手捧著，像捧著一件藝術(shù)品，他用手輕輕摩挲著醒目的紅印，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“醫(yī)者父母心，你要有孫思邈、華佗的濟(jì)世精神，要明白大醫(yī)精誠(chéng)的含義。”我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，接過那來(lái)之不易的證，拼命地抑制住，卻忍不住地失了聲。因?yàn)�，在那一刻，我忽地醒悟了，父親愛我！父親他一直愛我！卻被我多年誤解。直到那天，我才知道父親的心和他的手一樣傷痕累累。父親當(dāng)年對(duì)我較為苛刻的教育不是不愛我，而是讓我在逆境中樹立良好的道德和修養(yǎng)，還有自強(qiáng)自立的信念。
多年來(lái)，我在熟睡之后，依稀還能看到父親在星光下推著車子，聽到父親的自行車輾過石子路面的吱吱聲，響在我的夢(mèng)里。
如今，我年邁的父親靜靜地坐在我給他買的紅木雕花搖椅里安享著晚年。他瞇著渾濁的眼，從他滿是皺紋的額頭、沙啞的聲音、顫顫的步態(tài)中再也尋不到他昔日的風(fēng)采。
父親悠閑地吸著老旱煙，時(shí)不時(shí)呷上兩口二鍋頭，再接著“吧嗒吧嗒”地吸著，他的右手習(xí)慣地?cái)R在扶手上，用中指輕輕叩擊著扶手，一下又一下。
此刻，鐘鈸鼓磬聲響起來(lái)了，父親又回到了多年前的舞臺(tái)上，在一板一眼、一腔一調(diào)、一招一勢(shì)中沉著而穩(wěn)健地圓場(chǎng)。一雙靈巧的蘭花指，揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，邁著細(xì)碎的步子，在斗轉(zhuǎn)星移，滄桑巨變中，走一段陰陰晴晴的日子。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152