坐車出山陽縣城向西南而行三十余里,遂進(jìn)入一條柔腸婉轉(zhuǎn)的深溝,沿途上鐘嶺、下牛耳川,舉目四顧,除了一路一河,兩岸皆奇峰插天,亂石入云,使人恍若行走在國畫大師的水墨長卷之中。至九里坪以降,景物突然大變,其陡峭之山勢便似軟軟的癱了下去,如人抽了筋骨一般,沒了猙獰之氣。
再行八九里地,那一個(gè)一個(gè)的山頭,石頭極少,而黃土極厚,就如少婦的豐乳一般,平緩的,肉肉的,漸漸的隆起,又軟軟的癱下來,當(dāng)中便顯出千萬條溝壑,千百個(gè)凸、凹、溝、槽、塄、坎。暴風(fēng)驟雨沖刷了千年萬載,將黃土高坡切割成數(shù)百個(gè)土山,也堆積出一個(gè)一個(gè)的土塬。適逢金錢河款款東來,魚龍擺尾,便彎出一個(gè)S形狀,西有桃園子,東有黨家塬,S形水灣的當(dāng)中,便是那片如半月形的戶家塬了。三塬地處金錢河邊,高天厚土,物產(chǎn)豐美,民情淳厚質(zhì)樸而崇尚古風(fēng),喜蓋高房大瓦房和樓房而鮮置家具。看一個(gè)人的能耐,不是論那人積了多少銀錢,搞成了什么事業(yè),而是看那個(gè)人蓋起了幾層樓房,修了幾間瓦屋,墻是否刷得粉白粉白?
塬上人煙稠密,戶姓、何姓人家居多,但最出人才的卻是人丁稀少的傅姓人家。其中一人名曰傅詩的,清道光十二年中舉,初任禮泉教諭,后任本縣書院山長二十余年。咸豐四年署通城知縣。性好古、喜藏書,有書百擔(dān)。算得上這個(gè)偏僻之地的一個(gè)顯赫人物和大學(xué)問家了。如今傅家雖然敗落,但所幸我的友人顯琳君,雖躬耕壟畝,卻時(shí)有作品見諸報(bào)刊,頗有祖風(fēng)。塬上人除本地土著以外,大多是從湖廣兩地遷徒而來的下河人,因此語言各異,頗多蠻音。如本地稱父親為大,為爸,而下河人則把爸爸稱為父,稱為伯,稱為叔,甚至還有叫伢的,最奇的是把祖父不叫爺爺,而稱之為爹、阿更等等。戶塬人說話還有一個(gè)最大的特點(diǎn),是每句話后邊則必加個(gè)呢字。如“我吃飯呢。”“我睡覺呢。”“我耍呢。”“呵—呀(音伢)!你還日弄我呢!”使人聽了雖覺有些矯揉造作之感,但聽得久了,卻又頗感這個(gè)文言虛詞用在戶家塬人口中恰到好處。那是一種將生硬冷倔的秦聲,與如鳥鳴般的楚音融匯貫通到一起的最好注釋。因此,戶塬人秦楚東居,南腔北調(diào),便逐漸形成了一個(gè)鎮(zhèn)名,雖小小的一條鎮(zhèn)街,卻與一四七日逢集,時(shí)新商品皆有,干菜店、小飯館里,魷魚海參什么的也一應(yīng)俱全。甚至還有歌舞廳、干洗頭的,抑或小小店鋪竟出售了34英寸大彩電、涉步高CVD的,更有穿戴極時(shí)髦的女子招搖過市。但人在小鎮(zhèn)中,卻仍然能嗅到鎮(zhèn)外田野里那種極為濃郁的泥土氣息。但遺憾的是,數(shù)千人居住生活的一條鎮(zhèn)街,除了學(xué)生們擁有的課本之外,滿條街竟找不到一家書店,甚至連一個(gè)賣書報(bào)雜志的小攤點(diǎn)也無。夜來無事,偶然想寫篇小文,需查找資料,但尋覓了一條街的各個(gè)單位,竟找不到一本縣志。悲哀呀,物質(zhì)是豐富了,而文化卻衰落了。一個(gè)沒有書籍和文化的民族,又無疑是缺少理智和修養(yǎng)的民族。于是,戶家螈法庭整日門庭若市,來告狀訴訟的擠破了門坎。有兄弟倆為一尺之地相爭而打得頭破血流的,有自己著皮衣騎摩托而不贍養(yǎng)父母的;甚至還有殺人的、搶劫的、強(qiáng)奸的、久拖債務(wù)不還而仍然氣勢洶洶的,等等,等等,不一而足。在這個(gè)小鎮(zhèn),有新聞價(jià)值的、可上《法制周報(bào)》案例越來越多了,也使人越來越聽得毛骨悚然、心驚膽顫了。便想:唉!傅詩所收藏的那一百擔(dān)書籍哪兒去了呢,怎么就不聽你的后裔和鄉(xiāng)鄰們也留上幾冊?那怕是蟲駐了的殘破的也好呀!
在法庭里翻卷翻得累了,聽當(dāng)事人鼻涕一把眼淚一把陳述案情聽得煩躁了,便一個(gè)人悄悄地走出去,漫步在夜晚空蕩蕩的鎮(zhèn)街上。時(shí)值秋天,風(fēng)清月白,夜涼如水,我驀然聽到了鎮(zhèn)街外秋莊稼叭叭的拔節(jié)聲。凝神細(xì)聽有蛐蛐兒竄到鎮(zhèn)街上來,躲在人家屋檐下的草叢里,正一聲一聲的長吟短嘆。而此時(shí),塬下的金錢河,則突然在靜夜深處喧嘩澎湃起來。于是,一股異常濃郁的田園氛圍,便如唐詩宋詞一般,漫過了我的整個(gè)頭顱,滲進(jìn)了我的每塊骨骼和千萬個(gè)毛孔,使人身心為之一暢。最是深秋的早晨,滿天滿地落了一團(tuán)的白霧,散散漫漫的暈染一片。而金錢河寬闊青淺的流水里則必有白鶴抑或黑鸛,或雙或單,在高雅地梳理羽毛,使人產(chǎn)生一種遠(yuǎn)古的、返璞歸真的寧靜,也使人深深感到了造物主的偉大。站在戶塬通往鎮(zhèn)安的大橋上舉頭四顧,戶塬四周如屏風(fēng)般環(huán)繞的山坡、山梁上,有土地處便有人家,便有一片樹林,一簇一簇的,將房屋直蓋到云天里去,那是要讓先祖的子子孫孫占據(jù)每一個(gè)山頭每一條溝壑呀!戶家塬西南邊,沿“之”字形路盤旋而上,再翻兩道山梁,就是高入云表橫亙在山陽鎮(zhèn)安兩縣之境的賽鶴嶺了。嶺南嶺北的山脊上,到處是古堡、石寨。正是賈平凹先生俠盜系列小說中五魁、白朗出沒的棲身之地。
轟轟烈烈的俠盜們?nèi)我鈾M行的時(shí)代早已遠(yuǎn)去,這個(gè)世界似乎從此再無英雄。所幸英雄豪杰逝去,百姓方能安居樂業(yè),休養(yǎng)生息。但英雄雖無,人物還是有的。于是,我在戶家塬呆的幾段時(shí)間里,便結(jié)識了三倆位怪才,亦聽聞了他們的許多軼聞趣事。到戶家塬,問當(dāng)?shù)厝耍耗募业娘堭^好?答曰:去吃戶師的羊肉泡。其實(shí),戶師羊肉泡饃館的牌子并不鮮亮,而且僅有一間半房屋。后半間為操作間,前一間房當(dāng)中掛了個(gè)臟兮兮的布簾兒,外邊的算做客廳,里邊的算是雅座,設(shè)備極為簡陋,但想不到生意卻十分的好;戶師憨厚中極富精明,羊肉泡做得香而不膩,肉多而湯寬、油汪、除味道鮮美之外,重要的是實(shí)惠,滿滿的一大海碗,還要堆得老高,因此,光顧的食客特多。戶塬人皆曰:在戶塬要想調(diào)動工作,找戶師去!于是有教師想要調(diào)動的,不必去找教辦;有鄉(xiāng)干部想換個(gè)地方的,不必去找書記鎮(zhèn)長,找找戶師,把所托之事交待清楚,再撂上些鈔票,隔不了十天半月,調(diào)動的文件就下來了。戶師的神就神在他仿佛是組織部長一般。于是,便常常見這個(gè)鎮(zhèn)街上帶長字的或沒有帶長字的領(lǐng)導(dǎo),反正大小是個(gè)官兒的,常常三五人相邀,到羊肉泡饃館一吃就是一個(gè)多月,甚至還有那能給人來事兒的,竟常常帶著妻兒老小,去光顧戶師的小店。戶師對此類人,自然熱情接待。領(lǐng)導(dǎo)們,主任們,以及那些會來事兒的,吃飯后自然是要付鈔票的。于是領(lǐng)導(dǎo)用一片極干凈的衛(wèi)生紙將嘴擦了,手伸進(jìn)口袋里,做出欲掏未掏的姿態(tài),笑笑的說:戶師……,戶師忙搖手阻止,言稱×××早已給你付帳了,還有多少錢在我這兒擱著,只管來吃呀。吃者心知肚明,請客者亦通過戶師之口皆大歡喜。凡此種種,看誰又敢說戶師不是個(gè)人物呢?我于是每每下到戶塬來,則必去戶師的店里吃一碗羊肉泡,并趁機(jī)與戶師逗趣調(diào)侃一番。而戶師總是搖頭微笑:哪有那事呢,哪有那事呢?
一晚閑極無聊,約幾位好友在戶師店中坐喝,讓他隨便做幾碟小菜。戶師端出一盤干炸小魚,長不盈寸,粗細(xì)不過竹筷,但味鮮而肉美,嚼食之嘎蹦作響。問:魚為何如此之。繋熢唬哼^去金錢河魚蝦眾多,最大的魚都有三四斤重,到處是魚。夏天扛一根鐵絲順?biāo)螋~,一下午都能打二三斤。這兩年吃魚的人多了,加上縣城人走馬觀燈似的來往,塬上人沒處掙錢,就把眼窩瞅準(zhǔn)了金錢河。用小發(fā)電機(jī)打魚。用炸藥炸魚,用魚藤精鬧魚,把好好的一條河,弄得就只剩下這些魚子魚孫了。再這樣下去,連這樣的小魚也吃不上呢。一友人吃得興起,忽大聲說:“吃,這是處魚!”眾人一時(shí)聽得驚詫莫名,齊問:“何為處魚?”友人侃侃而言曰:“處魚,即為未發(fā)生性關(guān)系之魚也!”
吃罷處魚,又喝多了包谷酒,興致大發(fā),越加沒了睡意,遂又擁入街北一友人宿舍侃大山。沒料想友人雖身居彈丸小鎮(zhèn),卻竟然是個(gè)了不得的人物!不但頗通文墨,談吐極為風(fēng)趣,且擅長刻字制印,工書法繪畫,更奇的,是這位友人竟精通易經(jīng)術(shù)數(shù)。一時(shí)心血來潮,便報(bào)出生辰八字,其身前后事,吉兇禍福,竟不幸被他一一言中,說得無不投機(jī),堪稱先生。眾友人皆言:此先生堪稱戶塬的神算子,雖不擺攤卜卦,但隔三差五,就有縣城某某、某某機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)將小車開到門上,請教命運(yùn)前程,升降浮沉,且事后屢屢應(yīng)驗(yàn),無不心驚誠服,因此常常被人待為上賓。問“先生”有無此事?“先生”神秘的笑笑說:信即有,不信即無。
出先生屋,已是子夜。仰觀天象,只見銀河耿耿,群星朗朗,有星燦若北斗,有星暗淡若螢,有星閃爍不定,有星神秘莫測,有星突然墜落?吹镁昧,忽頓然而悟:十里之邑,必有仁義,也必有歹徒。日月行天,江河麗地,戶家塬亦如是也。 |