今天我要對你說的是我尋找詩人夏天的故事，這個(gè)故事對于我非常重要，可以說影響了我的一生。有一段時(shí)間，尋找詩人夏天幾乎成了我生活的全部內(nèi)容。
你或許會(huì)認(rèn)為我是詩人夏天的狂熱崇拜者，其實(shí)不是。當(dāng)然我得承認(rèn)自己是一個(gè)文學(xué)愛好者，但我顯然不是詩人夏天的崇拜者。因?yàn)樵谒械奈膶W(xué)形式中，我唯一不喜歡的恰恰是詩歌。我讀散文，評論，主要是讀小說。當(dāng)然這不能一概而論，其實(shí)詩歌我也讀過一些，那是被動(dòng)地讀。我記得我懂事以后的幾十年來中國文壇上流行過許多詩人的詩歌，開始是毛澤東的古體詩，后來是郭沫若的口號詩，再后來是郭小川，柯巖，接著是那個(gè)號稱要拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的汪國真，再后來是北島、徐志摩、戴望舒……曾經(jīng)有一段時(shí)間詩歌像流行病一樣在中國大地上流行，有的省還出過詩歌大隊(duì)、詩歌公社，人民日報(bào)正兒八經(jīng)地刊登文章推介，說是詩歌大隊(duì)的男女老幼都出口成章，句句押韻，而且格調(diào)高雅，充滿了改天斗地的革命精神。我們那個(gè)地方還認(rèn)認(rèn)真真地辦點(diǎn)推廣過，鄉(xiāng)親們串門子必須用詩歌的句式拉家常，否則就是思想落后。大隊(duì)長到支書家串門，他是一個(gè)大老粗，不會(huì)做詩，開口就問，你家吃飯了沒有？支書隨口便答，不僅吃呢還喝酒，支書老婆接著說隊(duì)長同志來一口？隊(duì)長道我家剛才吃過了，想借茅廁屙把屎。隊(duì)長媳婦很伶俐，說，茅廁就在屋后頭，當(dāng)心有條搶屎狗，提防屁股咬一口，回家難見老婆子�？芍^句句押韻，字字經(jīng)典。
我有幸趕上那個(gè)詩歌年代，遺憾的是我從來都沒有對現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生過興趣。因此我尋找詩人夏天的行動(dòng)完全可以洗脫追星的嫌疑。我尋找詩人夏天主要是因?yàn)槲业母赣H，當(dāng)然有兩年是為了我，這個(gè)等下再說。
現(xiàn)在來說說我的父親。
從我的署名上您知道我的族別了，我是苗族，我的父親當(dāng)然也是苗族。父親叫吳志剛，又有一個(gè)名字叫延壽。如果按我們苗族的姓氏，父親應(yīng)該叫志剛。仡肖或延壽。仡肖，我的父親是一個(gè)詩人，您可能從來沒有讀過他的詩，這不怪你，可父親是一個(gè)詩人絕對一點(diǎn)不假，他在我們那里，一個(gè)叫苗河的地方非常有名，簡直到了婦孺皆知的程度。父親是一名歌手，這下你該明白了。歌手和巫師是苗族歷史文化的傳承者，是非常受人敬重的，歌手在苗鄉(xiāng)受到的禮遇你是無論如何都想象不到，無論他走到哪里，都會(huì)有豐盛的宴會(huì)招待他，都會(huì)有崇拜者圍著他，在我們那里，只有歌手和巫師才能享受著王者才會(huì)有的尊貴。
我的父親已經(jīng)去世了，現(xiàn)在我來回憶我的父親，好多事模糊不清。這不能怪我，因?yàn)閷^世的親人的回憶會(huì)使我有太多的傷感，為此父親死后我就盡量去忘掉他，幾年下來，那些鮮活的記憶就蒙上了一層灰塵。我記憶中的歌手父親永遠(yuǎn)是一付醉惺惺的樣子，微瞇著雙眼，走在鄉(xiāng)間彎彎曲曲的田埂上。父親是從別人的婚禮上唱了三天三夜的歌，也喝了三天三夜的酒，然后提著主人贈(zèng)送的禮品走在回家的路上。父親挎著一個(gè)繡花荷包，肩上扛著一把沒有打開的雨傘，雨傘的末端掛著那一刀主人贈(zèng)送的長長的豬肉，豬肉的后面是一群對那肉垂涎不已，蓄謀已久的狗。那是一個(gè)非常有意思的場景，你可能一輩子沒有見到過，父親在前面高一腳矮一腳地走著，狗們緊緊地跟著他，一邊呲著牙相互嚇唬，一邊耐心地等待那個(gè)扛著肉的人什么時(shí)候倒下呼呼睡去，以便一擁而上把肉從他的手上搶走。有好多次，狗們果然就得逞了，父親走不多遠(yuǎn)，睡意和醉意就逼得他睜不開眼，于是他在隨便哪一根田埂上躺倒下來，呼呼地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。等父親醒來后，那掛在傘尖上的肉早已不翼而飛了，只剩下串肉用的稻草繩還緊緊地系在傘上。
這樣的事兒發(fā)生了許多次，后來請我父親唱歌的人就很少讓我父親一個(gè)人回來了，歌場散了之后，主人一般都要派一個(gè)年輕人把贈(zèng)給歌手的禮物提前送回家來，通常是送禮物回來的年輕人到了家，而父親還不見蹤影。對于這種情況，我的母親并不著急，因?yàn)槎嗳f人口的一個(gè)縣，不認(rèn)識縣長的人很多，可不認(rèn)識歌手的人卻少，一般來說父親躺倒在路邊睡下之后，身邊很快就會(huì)有人盡職盡責(zé)地守衛(wèi)著他。這些好心人可能是在河邊守鴨子的鴨客，也可能是正在打稻的農(nóng)民，還有就是路邊做瓦的瓦匠、過路的路人。他們會(huì)說，啊，巴江莎（歌師）醉倒啦，誰知道要睡到什么時(shí)候呢，得守著他啊。于是就有人心甘情愿地留下來，一邊吸著煙一邊守衛(wèi)著父親，一直要守到他醒過來。如果父親醉得太厲害了，太陽落坡時(shí)還沒有醒過來的意思，那守著的如果是一個(gè)老人，他就會(huì)非常隨便地叫住一個(gè)過路的年輕人，嗨，小伙子，我們的巴江莎醉啦，你把他送回去。于是父親就回來了。
父親和夏天就是在這樣的情況下認(rèn)識的。說起我的歌手父親與詩人夏天的相逢，多少都有點(diǎn)離奇。詩人夏天來到我們那個(gè)叫野貓寨的苗寨是因?yàn)樯鐣?huì)主義教育運(yùn)動(dòng)開始了，夏天是作為一名社教隊(duì)員來到我們那個(gè)寨子的。事情的經(jīng)過非常的簡單，父親一如既往地醉倒在回家的路上，而詩人夏天恰巧就在那一天從公社下到我們村，夏天來到一個(gè)叫板栗坳的地方時(shí)，看到一個(gè)在樹蔭下呼呼大睡的年輕人（那時(shí)父親只有30多歲，而夏天大約也只有20多歲），夏天覺得奇怪的是年輕人的身邊守衛(wèi)著一個(gè)頭發(fā)花白的老人，老人忠誠地守衛(wèi)在我的父親身邊，用蒲扇輕輕地為我父親驅(qū)趕著蚊子和爬上他臉上的螞蟻。老人注視著年輕歌手的目光慈祥而又敬重，這使得詩人夏天感到不可思議，于是他走了過去，問，他怎么了？
他醉啦，老人說，也累啦，就像天上的雄鷹，他飛了一天，該找個(gè)巖包子休息一下。
他是誰啊，你兒子嗎？
要是我有這樣的兒子可就太好了，他是我們的歌手，老人說。交談了一會(huì)兒后，老人就知道夏天要到我們寨子里去，于是老人就開口了，您就順便把歌手送回家吧，天要晚了。夏天就同意了。詩人夏天攙扶著我的歌手父親，一直把他送回了家，然后就把他忘了。詩人夏天幾天后才想起我的歌手父親，那是因?yàn)樵谏缃坦ぷ麝?duì)組織的批斗大會(huì)上，我的歌手父親第一個(gè)被押上臺(tái)。父親低垂著頭，順從地在指定的位置上站好，父親的旁邊是全寨的其他幾個(gè)地富。父親是我們那個(gè)小寨四類分子的頭兒，這個(gè)功勞應(yīng)該歸功于我的祖父，我的祖父在解放前靠販賣牛皮發(fā)了財(cái)，買了上百畝的地，還沒有耕上幾年就解放了。祖父沒有被批斗幾次就郁郁而亡，他的衣缽就理所當(dāng)然地讓父親繼承下來。我不知道詩人夏天看著我父親在臺(tái)上接受批斗時(shí)是一種什么樣的感受，我至今沒有找到他，對他當(dāng)時(shí)的心境不得而知。當(dāng)晚夜深人靜的時(shí)候夏天來到我家，我想夏天是為父親擔(dān)心，怕父親想不開，準(zhǔn)備來安慰一下我的父親的。詩人夏天推開我家常用葛藤綁著的柴門，一眼就發(fā)現(xiàn)我的父親正坐在煤油燈下寫著他的歌，歌手邊寫邊輕聲地吟哦著，完全進(jìn)入了自己的精神世界中，沒有發(fā)現(xiàn)有人走進(jìn)來。那個(gè)情形令詩人非常的感動(dòng)，從那以后詩人夏天才真正相信超然物外這個(gè)成語。詩人夏天就那樣靜靜地站在門邊，漸漸地他也沉浸到父親的吟哦中去了，隨著那平緩得像小河一樣靜靜流過的吟哦，夏天突然有了一種宗教般的虔誠的感覺，那種感覺像黑夜彌漫，像海水一樣包圍著他，他聽到遠(yuǎn)古的河流那平靜的、悠長的、回環(huán)不絕水聲潺潺地流進(jìn)心里，淚水從他的眼中流了出來。
對于詩人夏天來說，那一夜的際遇是重要的。我說過我不喜歡詩歌，但因?yàn)楦赣H的緣故，我也曾千方百計(jì)地找來夏天的詩閱讀。我發(fā)現(xiàn)夏天的詩從風(fēng)格上完全可以分為兩半，一半激情昂揚(yáng)，另一半則冷竣異常，我一直固執(zhí)地認(rèn)為詩人的冷峻與我的歌手父親有關(guān)，我想他是受到了我的歌手父親超然的世界觀的影響。
我尋找詩人夏天的行動(dòng)大約是1988年開始付諸實(shí)施的，我說的是付諸實(shí)施，這與開始是兩碼事。1987年秋天的一個(gè)夜晚父親突然對我說你去找夏天吧，父親說著還給了我五十元錢。我從父親的手上接過錢時(shí)發(fā)現(xiàn)父親的眼里寫滿了悲哀。我當(dāng)然完全能夠讀懂父親的悲哀，我的身體里的每一個(gè)細(xì)胞都有父親的基因，我的血管里流動(dòng)的是父親的血。父親在說你去找夏天吧的時(shí)候，說得很無奈也很決然。我當(dāng)然也懂得父親的無奈。1966年深秋的一個(gè)夜晚我從母親的身體里分離出來的時(shí)候，我的父親簡直喜極欲泣。母親后來對我說父親當(dāng)時(shí)張著雙手在堂屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一付茫然無措的樣子。父親連連喊道：“后繼有人了，后繼有人了。”然后沖進(jìn)來把還沒洗去羊水的我抱起來親了又親。母親說我的兩個(gè)姐姐出生時(shí)父親不是這樣，我明白母親的意思，她認(rèn)為父親是嫌棄女兒，母親為此到死也沒有原諒父親。只有我知道父親，歌手是苗家代代相傳的事業(yè)，當(dāng)我還是母腹里的一個(gè)細(xì)胞的時(shí)候，父親就期望我像他一樣能夠成為一名歌手，我出生后的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。我還是很小的時(shí)候父親就開始了對我的培養(yǎng)，我是在父親的歌聲中長大的。在我四歲的時(shí)候，父親就逐字逐句地教我背誦《遷徙歌》、《久巴久瑪》等古歌，父親把我抱在懷里，搖晃著身子，用一種低沉的、平靜的曲調(diào)吟哦著，那曲調(diào)沒有太多的起伏，像一條平靜的河流緩緩流過，無始無終。7歲的時(shí)候，我已經(jīng)對這些苗族古歌倒背如流了，可真正吸引我的不是那些深?yuàn)W的歌詞，而是父親的聲音，那種宗教般虔誠的、平靜的、仿佛從天外傳來的聲音令我著迷，以至我現(xiàn)在一想起父親，首先就會(huì)想到那潺潺的歌來：……
一幫代雄代夷代蘇
一群代穆代來代卡
死要死在一起
活要活成一家
女的拖兒帶女上來
男的卷被卷席上來
七宗一齊上移
七房一齊上遷
腳步越來越沉
道路越來越險(xiǎn)
陸路馬路難走
水路船路多灘
男的伐竹作排
女的撕裙作纜
嗚呼嗚呼越過山頭
哦嗬哦嗬沖過險(xiǎn)灘
啊吉喲嗬
啊吉喲嗬嗬……
當(dāng)然，后來我并沒有像父親企望的那樣成一名歌手，沒有繼承那份在苗鄉(xiāng)里非常榮耀的衣缽。記不清從什么時(shí)候開始，我們苗鄉(xiāng)開始時(shí)興起了電影，后來又有了電視，那時(shí)我們那里最常見的情形就是成群結(jié)隊(duì)的年輕人推推掇掇地向一個(gè)方向涌去，不用問，他們是到某一個(gè)寨子去趕電影，電影的出現(xiàn)使古老的苗歌受到了史無前例的沖擊。其實(shí)在這之前苗歌已經(jīng)受過若干次的沖擊，清朝乾隆年間，朝廷曾下過唱苗歌者視為煽動(dòng)苗民造反而殺無赦的命令，文化大革命期間苗歌也曾經(jīng)一度被看成四舊而被打下地獄，但哪一次都沒有使這一古老的藝術(shù)壽終正寢�？墒沁@一次苗歌是抗不過去了，我的歌手父親親眼目睹了他熱愛的這門藝術(shù)一天一天衰落、慘淡，我無法想象他當(dāng)時(shí)的心情。我想父親那時(shí)的心情一定和今天詩人們面對詩歌衰落的心情差不多。父親于是加緊了對我的培養(yǎng)。曾經(jīng)有一段時(shí)間父親的努力得到了回報(bào)，十六歲那年我對苗歌產(chǎn)生了濃厚的興趣，這種興趣并不亞于今天我對文學(xué)的癡迷程度。那段時(shí)間我和村里一個(gè)叫才有的半大小子一起，整天念念有詞，背誦著苗歌的一些基本歌詞，我們差不多會(huì)唱了所有的古歌，閑歌，本歌，當(dāng)然掌握得最多的還是情歌，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)已經(jīng)情竇初開了。不用說我進(jìn)步得非常快，老人們說只要水口歌再磨煉一點(diǎn)，我就能夠成為出色的歌手了，你一定注意到我在這里用的是出色兩字。水口歌對于一個(gè)歌手來說是非常重要的，它是一種臨時(shí)發(fā)揮的基本技能，水口我想應(yīng)該是隨口的訛稱，是隨口便答的意思。當(dāng)歌手唱到一定的程度，需要比出輸贏的時(shí)候，水口歌就是最重要的了，你必須根據(jù)對方的歌當(dāng)即唱出韻腳整齊而詞意貼切的歌來，這叫還歌。那時(shí)我對苗歌的強(qiáng)烈興趣還因?yàn)槲业哪挲g，這一點(diǎn)你不必感到奇怪，苗歌和詩歌一樣，當(dāng)你情竇初開的時(shí)候你迷上了詩歌，這完全是一碼事。在我們那里，一個(gè)年輕的歌手是非常能夠吸引住女孩們的目光的，就像一段時(shí)間詩歌非常能夠吸引女孩的目光一樣。
這種對苗歌的強(qiáng)烈興趣一直保持到我16歲，16歲那年父親給我創(chuàng)造了一次正式登上歌壇的機(jī)會(huì)，我的一個(gè)堂兄訂婚了，要去女家過禮。這里又得饒舌一下，因?yàn)槟憧赡懿皇敲缱�，你對我�?xí)以為常的生活感到陌生，我不饒舌你可能惶惑不解，甚至不知所云。過禮是我們苗族的一種禮節(jié)，當(dāng)男女雙方定情之后，男方要把禮送到女方家中，招待女方的親戚六眷，宴度擺在女方家。這就是過禮。過禮時(shí)女方必定要請上他們的女歌師等著給男方一次殺威棒，因此對歌是必不可少的。那次過禮我們一方的歌手自然是我的父親，我當(dāng)然也去了，我給堂兄挑擔(dān)。吃了夜飯以后主人在堂屋和屋外坪場上燃起了幾堆熊熊大火，兩人抬的干樹蔸推起的火有一人多高。雙方的歌手就在眾人的簇?fù)硐潞芡L(fēng)地走過來，在火的兩邊坐下，對歌就開始了。從人們的議論中我得知和父親對歌的女歌手也是一個(gè)非常有名的歌師，她大約有四十多歲的年紀(jì)。我和才有緊挨著我父親坐了下來，學(xué)習(xí)對歌的一些技巧，當(dāng)然也為了取得一點(diǎn)臨場經(jīng)驗(yàn)。父親和那個(gè)女歌手唱到大約深夜12點(diǎn)鐘時(shí)，突然就停下了，我聽到父親清請了一下喉嚨說，鷂子飛不過雛鷹，老狼狠不過虎崽，對方歌師，聽說你家的幼鷹練硬了翅膀，為什么還不放飛？女歌手答，鷂子飛不過雛鷹，從來英雄出少年，巴江莎，聽說你家的少年英雄長成了，讓孩子們見見世面吧。說完女歌師一閃身把她身后的女兒亮了出來，那情形就像武師亮出自己的一件兵器一樣，父親也把我給亮了出來。
那是我第一次正式登上歌場，現(xiàn)在回想起來那天晚上我唱得并不好，結(jié)結(jié)巴巴的，歌聲也因?yàn)榍訄龆澏�。不過有一點(diǎn)我沒有因?yàn)轶@慌而忽略了，我發(fā)現(xiàn)女歌師的女兒長得非常美麗，火把她的臉蛋照得像一枚太陽一樣艷麗，頭上的銀飾和她的眼睛一樣閃閃發(fā)光。她的歌喉像百靈鳥一樣清脆。我們一開唱歌場就熱鬧起來，人們?yōu)閮蓚�(gè)年輕的歌手喝彩不已。父親和女歌師在我們唱了兩輪歌后就退場了。
老人的退出令我們自由了不少，拘束感沒有了。我們的對唱開始順暢起來，而且俏皮了。好心的老年聽眾開始逐漸散去，對于這天晚上對唱的結(jié)果他們都知道，他們散去并不是因?yàn)槲覀兂貌缓�。而年輕的聽眾則心有靈犀，火漸漸熄滅了也沒有人去加柴，都知道這堂歌的最后是要唱到野外去，唱到山上去的。事實(shí)果然如此，我們唱著唱著就唱到野外去了，非常自然，我記不清我們之間是誰首先這樣做，好像是我，好像又是她，就這樣唱著唱著站起來，邊走邊唱，把歌場唱到山上去了。我們在寨子外的山上接著唱，一直唱到天亮還歇不下來。主人派人把宴席送到山上時(shí)我們還在唱，為了吃飯我們只好歇了手。那時(shí)我們的情形已經(jīng)非常明顯了，年輕的聽眾們早已成雙捉對，而兩名年輕的歌手也坐得非常之近了。
后來我和那個(gè)姑娘還唱了許多次歌，在與她的對歌中我開始了我的青春之旅，當(dāng)然我們之間也發(fā)生了許多羅蔓蒂克的故事，這些故事我將在我的另一部小說《邊走邊唱》中說到。
正當(dāng)我的歌手父親為我開始登上歌場而倍感欣慰的時(shí)候，情況發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，我對苗歌的興趣驟然減退了。原因可能是因?yàn)橄奶�，我不敢肯定是因�(yàn)橐部赡苁巧盥裨谖倚睦锏膶ξ膶W(xué)的熱愛，不能全怪夏天。我18歲那年詩人夏天離開我們偏僻的小寨已經(jīng)很久了，有一天我去買了一包鍋巴鹽，回來時(shí)在包鹽的報(bào)紙上讀到了夏天寫的一首小詩，好像是寫我們小寨的。我對報(bào)紙呆愣了好久突然對父親說，我要讀書，那時(shí)我輟學(xué)已經(jīng)三年了，我重提讀書使父親大吃一驚，但父親還是答應(yīng)了，父親說好吧，好歌手也要文化�？墒俏倚睦飬s對自己說我不想當(dāng)歌手了，我之所以沒有說出來是怕父親傷心。
我考取了縣農(nóng)民中專學(xué)校，那是1981年。那是一座設(shè)施相當(dāng)好的學(xué)校，它的前身是湘潭大學(xué)湘西分校，這所學(xué)校有一個(gè)非常好的圖書館，這很對我的味口，三年中我像一個(gè)餓極了的人那樣讀完了圖書館里的所有文學(xué)書籍，我說全部讀完絕不是夸大其辭。這種不要命的閱讀使我越來越偏離父親給我鋪就的歌手之路，我對苗歌的狂熱被文學(xué)取代了。
我狂熱地迷上了文學(xué)使父親非常傷心，父親知道我迷上文學(xué)是在我畢業(yè)之后，我畢業(yè)后回到偏僻的小寨，成了一個(gè)地道的農(nóng)民，遺憾的是我沒有成為學(xué)校所希望的那種新型農(nóng)民，我對農(nóng)作物病理病害一竅不通，不會(huì)區(qū)分大螟和三化螟，甚至連稗子稻子都分不清。我回來時(shí)父親非常高興，一方面他認(rèn)為繁重的農(nóng)活可以分一半給我了，另一方面當(dāng)然也是最重要的方面是他認(rèn)為我現(xiàn)在可以安心地成為一名出色的歌手了。但是大量的退稿信粉碎了父親的夢想，父親一下子沉默了，父親的沉默表明他很失望。父親和我談了幾次，見我不愿回頭，就把希望寄托在才有的身上，把才有作為他的歌手傳人來培養(yǎng)，可是父親再一次失敗了，才有出了師后他的歌聲受到了姑娘們的青睞，才有依靠自己的歌喉為自己找到了一個(gè)漂亮的女孩做妻子，然后安心地成了一個(gè)顧家的丈夫，再也沒唱過歌。
那段時(shí)間父親的頭發(fā)白得非常的快，但父親最后還是接受了事實(shí)，所以父親才對我說，你去找夏天吧。為了父親的這句話我終身都會(huì)感激他，我知道父親是在深深地壓抑自己的心痛對我說那句話。那段日子里，詩人夏天對于我來說是一個(gè)夢，一種寄托，抑或是一種象征。這很可笑，因?yàn)橹袊脑娙擞心敲炊�，夏天之所以在我的心里占有那么多的位置，除了父親的緣故，大約是他離我最近罷了。其實(shí)我并不認(rèn)識夏天，在我記事的時(shí)候夏天就已經(jīng)離開了我們的小寨。我所知道的夏天完全是由于父親的敘述。父親的一句你去找夏天吧，讓詩人夏天一下子在我的腦海里具象化了，這時(shí)我才想起原來詩人夏天是一個(gè)人，一個(gè)我可以找到并可能給我?guī)椭幕钌娜恕?/p>
具有詩人氣質(zhì)的父親在這一點(diǎn)上遠(yuǎn)比我現(xiàn)實(shí)，父親說你既然迷上了投稿你就去找夏天吧，他是一個(gè)詩人他會(huì)幫助你的。但我并沒有立即就去尋找詩人夏天，那時(shí)我非常的驕傲，我不想讓自己的成功因?yàn)檎磩e人的光而降低了品位。我沒有去尋找詩人夏天，而是每天晚上在農(nóng)活做完后點(diǎn)上煤油燈通宵達(dá)旦地寫我的所謂小說，我不知道自己寫了多少，我想這個(gè)數(shù)量決不能用百萬字為單位來衡量，這么說吧，我找到了我所能找到的全部紙張，包括火柴的包裝紙，然后把我所能編的故事全部編出來，然后毫不猶豫地把它們裝進(jìn)信封投出去。遺憾的是我寫作的速度遠(yuǎn)沒有雜志退稿的速度快，退稿信在我的床頭碼得有半人高，常常在我睡下時(shí)倒下來把我從頭到腳全部埋住。
這樣過了幾年，我好像從來沒有泄氣過，我發(fā)覺自己即將泄氣的時(shí)候就和父親談起詩人夏天，關(guān)于夏天與父親的一鱗半爪的故事就是這樣得來的。每次我和父親談起詩人夏天后我就覺得信心十足，像一個(gè)打足了氣的皮球，輕輕一碰就能彈起老高。
現(xiàn)在我們回過頭來回到夏天第一次來我家的那個(gè)晚上，父親沉醉在自己的創(chuàng)作中，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)詩人夏天的到來，直到父親的創(chuàng)作告一段落，猛回頭才發(fā)現(xiàn)夏天站在他的背后。父親后來對我說那是一個(gè)清瘦的青年，白皙，沉靜，年輕人的眼里含著淚水。我完全相信夏天眼里含著淚水這個(gè)細(xì)節(jié)，我想這是一種文化對另外一種文化的溝通，是先進(jìn)的中心文化對古樸的、即將隱退的邊緣民族文化的崇敬抑或說是膜拜。這樣的事情常常發(fā)生，比如我們生活在打擊樂、搖滾樂的時(shí)代，但古老的編鐘也常常令我們熱淚盈眶……
接下來我父親拿出了酒，一種名叫包谷燒其實(shí)是用茯苓烤制的烈性酒，兩個(gè)不同民族的詩人就對酌起來，他們沒有太多的交談，或許他們之間根本就不需要用語言交談，他們你一碗我一碗地吃得大醉。
父親說從那以后詩人夏天就成了我家的�？停�(dāng)然是在夜深人靜的時(shí)候，這幾乎成了他們之間的默契。工作隊(duì)進(jìn)駐我們那個(gè)小寨后父親就不再唱歌了，因?yàn)槊绺韬臀仔g(shù)一樣成了四舊，成了封建殘余，那是一個(gè)非常激進(jìn)也非常敏感的年代。父親被剝奪唱歌的權(quán)利后并沒有中斷他的創(chuàng)作，這期間他創(chuàng)作了大量的苗歌，有的歌后來成了經(jīng)典性的作品，直到今天，當(dāng)老人們聚在一起唱歌的時(shí)候，就會(huì)唱上一兩首他那時(shí)創(chuàng)作的歌。父親那時(shí)創(chuàng)作的歌流傳最廣的是一組叫《老歌》的，那是一組有七首的長歌，表達(dá)了父親對人生的悲劇性思考，主要是對人生短促、老之將至的一種悲嘆，用文學(xué)評論的說法這組歌是非常晦澀而且消極的，然而正是那份能溶化人的悲情使父親的那組苗歌有了長久的生命力，至今被人們傳唱不止。無疑，這些歌當(dāng)時(shí)也影響了詩人夏天，夏天的詩人氣質(zhì)決定他必然要受到父親的歌的影響，雖然他不懂得苗語。父親說從那以后夏天就不再熱衷于那場由偉大領(lǐng)袖發(fā)動(dòng)起來的運(yùn)動(dòng)，而他的口號詩也越來越少了。
我想詩人夏天的感動(dòng)決不僅僅是因?yàn)楦赣H的歌，父親對于苗歌藝術(shù)的那份獻(xiàn)身精神和對人生的豁達(dá)態(tài)度也一定會(huì)令詩人動(dòng)容。父親唱歌，沒有任何的功利性，他唱歌，在社會(huì)禁止他唱的時(shí)候唱，既不是借以表達(dá)自己的憤懣，也不是為唱反調(diào)，他只是為了唱歌而唱歌。后來父親因此被關(guān)到牢里，在監(jiān)獄里關(guān)了三年，也唱了三年的歌，當(dāng)然那時(shí)詩人夏天已經(jīng)離開我們的小寨了。這是后話。
詩人夏天和我的歌手父親的那份情誼后來被別人發(fā)現(xiàn)了，工作隊(duì)對夏天進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評，說他階級界線沒有劃清，從那以后他們的深夜對酌不得不停止下來，夏天被迫換了一戶革命警惕性更高的住戶，受到了無微不至的監(jiān)視。隊(duì)里給我父親的處罰更為嚴(yán)厲，出工時(shí)派給他最重的農(nóng)活，收工后又勒令他給工作隊(duì)打柴�？墒歉赣H仍然唱歌，出工時(shí)唱，收工唱，勞動(dòng)時(shí)也唱。在父親，詩歌又回到了它的本源，成了勞動(dòng)時(shí)的吟唱。
我對父親勞動(dòng)中唱歌的情景至今歷歷在目，那是多年以后的事了，有一次我從學(xué)�；丶艺腋赣H，父親正在犁田，我是尋著他的歌聲找到他的，我發(fā)現(xiàn)我的歌手父親其實(shí)不是在犁田而是在唱歌，犁田反倒成了唱歌的附屬，成了一種下意識的動(dòng)作。父親跟在牛的后面，不急不徐地吟誦著，犁鏵深深地插在田里，掀起浪花一樣黑色的泥來，牛走到田坎邊了，父親的歌還沒有完，于是牛站住了，等他把歌唱完，一段歌詞唱完了，父親開始了另一段的開頭，那是一聲長長的、悠揚(yáng)的沒有什么實(shí)際意義的調(diào)子，這時(shí)牛開始自動(dòng)轉(zhuǎn)彎，往回接著犁。可是牛轉(zhuǎn)過身后父親的調(diào)子還沒完，牛只得再等著，把頭轉(zhuǎn)過去用紅紅的大眼盯著父親，仿佛問你唱好了嗎？唱好了我可拉啦。父親扶著犁，好不容易唱完了，才拖著聲音道，走——！牛才開始拉了，而父親的第二輪歌詞也唱了起來。因此父親的勞動(dòng)效率可想而知了，別人犁一天就能完成的，父親要犁上三天！
據(jù)我所知，父親與詩人夏天曾經(jīng)有過唱和，這是后來父親告訴我的。父親說夏天曾經(jīng)寫了一首小詩給他，他用苗歌回了一首。夏天不懂得苗語，父親就口頭翻譯給他聽。說起這件事的時(shí)候父親已經(jīng)很老了，父親60歲以后就非常戀舊，經(jīng)常沉浸在回憶之中。父親說夏天是個(gè)真正的詩人，如果他是一個(gè)歌手，他會(huì)是一個(gè)非常優(yōu)秀的歌手。父親說這話時(shí)我正在他的身邊打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備踏上尋找詩人夏天的旅途，那是1988年的初夏，我已經(jīng)22歲了，22歲那年我登記的退稿信已經(jīng)有千件之多，開始對自己是否具備創(chuàng)作天賦產(chǎn)生懷疑，而且我用于寫作的煤油和稿紙、信封都買不起了。有一段時(shí)間我開始嘗試放棄，我把鋼筆折斷扔進(jìn)廁所，把退稿堆在屋前的坪場里，正當(dāng)我劃著火柴把其中一封點(diǎn)燃的時(shí)候，父親突然出現(xiàn)了，父親默默地把火打熄，拾起我的退稿，把它們很珍貴地鎖進(jìn)家里唯一的大木柜里。然后父親把我叫到他跟前，再次和他說起詩人夏天�？墒沁@一次談起詩人夏天并沒有能夠使我鼓起勇氣來，我抱著頭蹲在坪場上，覺得自己已經(jīng)完全是失敗了。父親打了我一記耳光，父親說我唱歌是為了我自己，因?yàn)椴怀栉揖拖袼廊ヒ粯�，你寫小說是為了什么呢？我愣了一會(huì)，我不知道怎樣回答這個(gè)問題，憑心而論我寫小說的最初動(dòng)機(jī)實(shí)在大可質(zhì)疑，說白了我想被別人尤其是被女孩子們崇拜，那時(shí)候作家是個(gè)受人崇拜的東西。父親見我不答應(yīng)就接著說，一個(gè)人一輩子總得做一件什么，就這樣。
我并沒有立即就振作起來，我心情沮喪，頹唐之極，每天天一黑下來我就出門到外面去轉(zhuǎn)悠，找姑娘們開心，我只要往山上走，在月光下隨意走去，耳朵留意捕捉著歌聲，我就能夠找到姑娘們，從來不會(huì)錯(cuò)過。然后我隨聲而去，在離她們不遠(yuǎn)的地方放聲歌唱，我一開口就能把她們吸引過來，我曾經(jīng)說過我有一付相當(dāng)好的歌喉，而且我差不多就是一個(gè)歌手了，這一點(diǎn)我非常自信。接著我就選中一個(gè)漂亮姑娘，和她對歌，在山上留連到天亮，然后回家睡白日覺。
我一生中的荒唐事兒大約都集中在那一段時(shí)間。
為了謀生我又曾經(jīng)自作主張地跟著一個(gè)名叫光榮的堂兄做了兩年的瓦匠，在炎炎烈日下煉泥，把泥糊在一個(gè)穿了瓦衣的桶子上，用木板拍拍熨熨，在太陽下曬干，就成了瓦坯。奇怪的是我一心想成一個(gè)作家的時(shí)候什么都寫不出，而當(dāng)我成為一個(gè)瓦匠的時(shí)候，各種故事、靈感卻潮水一般地涌來，從而注定我成不了一個(gè)合格的瓦匠。于是我又拾起筆來開始寫，白天做瓦，晚上在煤油燈下寫小說，又開始把稿件向四面八方投，再從四面八方退回到我的手里。
就是在這種情況下，父親再次說，你去找夏天吧。而我，也真的決定去尋找詩人夏天了。我開始尋找詩人夏天的旅程，除了父親的原因外，就是我已經(jīng)能夠熟練地做瓦坯子了，這一點(diǎn)非常重要，我可以放心上路，不必再為自己旅途上的生活發(fā)愁。我告別父親，背著簡單的行李，幾件換洗的衣服、一床舊棉絮、一個(gè)瓦桶和一大卷稿子上路了。和我一起出去的有我們寨子的幾個(gè)年輕人，他們不是去尋找詩人夏天，他們不讀詩更不作詩，他們出去是為了找錢。我們到了鎮(zhèn)上，搭班車到了湘西州府吉首，父親告訴我詩人夏天在州群眾藝術(shù)館工作，我記住了�？墒俏也]有立即就去尋找詩人夏天，我身上的錢買了車票后就已經(jīng)沒有了，我必須先找錢，錢遠(yuǎn)比詩人重要。那時(shí)的吉首市郊公路兩邊密密麻麻地鋪滿了麻陽人的瓦匠攤子，我們就在瓦匠鋪給麻陽老板做坯，燒瓦時(shí)給別人上窖、燒煤、下窖，晚上就睡在瓦窖里。兩個(gè)月后我領(lǐng)到了200多塊錢的工錢，我認(rèn)為我尋找詩人夏天的條件已經(jīng)成熟了，于是我跑到郵政局給自己買了30元郵票，然后買了30元的禮物，帶著我的拙作往州群藝館跑。我一邊走一邊在心里想象著詩人夏天的模樣，我想我一定是見過他的，只不過那時(shí)我很小罷了。
我來到州群藝館的時(shí)候正是下午上班的時(shí)候，我正要闖進(jìn)去，門衛(wèi)立即從傳達(dá)室里沖了出來，喂，干什么的？我說我找一個(gè)人，找誰？詩人夏天。你是干什么的？我噎住了，我是干什么的呢？我愣住了，農(nóng)民，我沒有真心真意做過一天農(nóng)活，手藝人？我還沒有出師，作家？我除了一人高的退稿之外沒有一個(gè)鉛字發(fā)表。應(yīng)該說我猶猶豫豫的樣子非常可疑，我蓬頭垢面，骨瘦如柴，而且目光萎縮，游移不定。門衛(wèi)緊緊地盯著我，仿佛要把我的五臟六腑看穿，那是一個(gè)非常稱職的門衛(wèi)，從他的目光中完全可以知道。在他的目光下，我像陽光下的雪人逐漸萎縮、融化，我僵了一會(huì)，就極不光彩地逃走了。
我的尋找詩人夏天的行動(dòng)就這樣宣告夭折了，雖然后來我還去過幾次，但每次都是在群眾藝術(shù)館的門口游移幾個(gè)小時(shí)，然后又垂頭喪氣地往回走。再后來我放棄了這種尋找，原因是我的伙伴們把企圖拒付我們工資的麻陽老板的腿打斷了，我們兩手空空地逃了出來，不分晝夜地逃回家鄉(xiāng)。從那以后我再?zèng)]有到過吉首市。父親也沒有問我是否找到詩人夏天，這使我非常感激，父親說既然你回來了，就安心當(dāng)一名歌手吧。
父親又一次說安心當(dāng)一名歌手吧的那時(shí)，我甚至有點(diǎn)怨恨他了，我覺得父親對我沒有找到詩人夏天有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，他大概想我只能當(dāng)一名歌手了。雖然這樣，我還是拿起了父親的歌本，不是我想成為歌手，而是孤寂的心需要歌的滋潤和安慰。我像父親一樣吟哦，沉浸在我的民族無休無止的苦難的遷徙中。那是一段我終生難忘的日子，我沉浸在失敗的陰影中不能自拔，終日愁眉不展。我已經(jīng)不再下地勞動(dòng)，整天睡在床上，昏昏噩噩，我想我完了，我注定成不了一名作家，也成不了一個(gè)歌手，連一個(gè)農(nóng)民都當(dāng)不了。我的歌手父親表現(xiàn)出了父親所有的寬容和大度，他和我說話都小心翼翼，生怕剌激了我。我在自己的房里睡了足足一個(gè)星期后，心情輕松多了，我爬起床，決定到地里去幫上父親一把，我拉開門，突然發(fā)現(xiàn)父親就站在我的門前。我嚇了一跳，因?yàn)楦赣H的眼里含著淚。
對不起，爸爸，我說，我突然覺得自己欠父親的太多太多，負(fù)疚感像蛇一樣咬噬我的心。
不是，孩子，不是，父親語無倫次地說，舉起手來。那一瞬間，我像受到電擊一般，呆立著。父親的手里拿著一個(gè)黃色的大信封，顯然，父親已經(jīng)看到了里面的東西。我從父親的手里接過信封，把散發(fā)著油墨香氣的雜志抽出來，我翻開雜志，一眼就讀到了我自己的名字。
孩子，你熬到頭啦。父親嘆息一樣地說，我卻什么都不說，轉(zhuǎn)身回到房里，繼續(xù)睡自己的覺。我不知道該做什么，只有睡覺，那是我天天做的事兒，于是我睡下了。我一覺睡到天黑，才爬起來再次翻開那本雜志，找到自己的小說，像讀別人的小說那樣讀起來，小說配有很大的題圖，小說的標(biāo)題也是很好看的書法。不知道為什么，我不再激動(dòng)，我非常平靜地讀完它，然后把它鎖進(jìn)了木柜。我知道，我不用去尋找詩人夏天了。
可是我并不像父親所斷言的那樣，熬到頭了，在發(fā)表了第一個(gè)小說后，我沉默了很長的一段時(shí)間，有兩年時(shí)間我只在州里的內(nèi)部雜志上發(fā)表一兩個(gè)小說。再后來，我開始學(xué)寫一點(diǎn)通訊，這倒非常容易，我只用一年的時(shí)間就使自己名聲大振，并且獲得了十多個(gè)新聞獎(jiǎng)。接著，我被招聘到政府部門工作。
我和父親關(guān)于詩人夏天的談話越來越少了，父親也一天一天地老下去。請父親去唱歌的也越來越少，父親變得非常落寞。我盡量避開與父親談?wù)撛娙讼奶�，我想這種談?wù)摃?huì)襯出苗歌的慘淡，引出父親的傷感，其實(shí)詩歌的慘淡遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于苗歌，這一點(diǎn)我知道，當(dāng)我的名字開始成為鉛字后，文學(xué)的光環(huán)就開始消失，而這當(dāng)中最慘的莫過于詩歌，但父親不知道。父親67歲的時(shí)候，終于有一家人請他去唱了一堂歌，那是好多年沒有了的一堂大歌，唱了三天三夜，而且女歌手也是一個(gè)非常有名的歌師。父親堅(jiān)持唱完了最后一段歌詞，突然歪倒在凳子上，再也沒有站起來。父親中風(fēng)了。
父親中風(fēng)后半身癱瘓，而且伴有失語。這后來的三年時(shí)間父親只能坐在我為他特別制作的凳子上，這把凳子的后面和兩邊加上了圍欄，使父親在坐著時(shí)不至于朝癱瘓的一方傾倒下去。父親以一種異�？尚Φ淖藨B(tài)坐著，嘴里嘟嘟嚷嚷，直愣的目光散漫而又空洞，沒有人聽懂他在說什么，只有我知道，父親在唱歌，父親是一個(gè)歌手，即使在他中風(fēng)失語后，他仍然是一個(gè)非常好的歌手，歌手的職責(zé)是永遠(yuǎn)歌唱，一生歌唱。
三年后父親就死了，父親死的那天正是春節(jié)過后的正月初七，按照我們那兒的說法，沒有過完十五春節(jié)就不算完，因此父親的死應(yīng)該說是在春節(jié)期間。奇怪的是正月初七是父親的生日，如果過了當(dāng)天晚上十二點(diǎn)，父親就足足滿了71歲，可是父親已經(jīng)等不到了。那天從清晨開始我和妻子就張羅著為父親過一個(gè)壽，因此我并沒有呆在父親的身邊，父親在他的房間里躺著，他的身邊放著一部錄音機(jī)，放著他以前歌唱時(shí)的錄音，父親的歌聲小河樣在房間里流淌。我們把需要張羅的宴席張羅完，然后打電話給在縣財(cái)政局工作的姐姐姐夫，叫他們過來給父親祝壽。然后我走進(jìn)父親的房間，我發(fā)覺父親已經(jīng)不行了，父親已經(jīng)處于彌留狀態(tài)。彌留，這個(gè)詞真的非常貼切，它表達(dá)了行將告別人世的一種留戀，我的父親就是那樣，他的左手抱著他往常的歌本，眼睛卻大睜著，嘴唇微微翕動(dòng)，呼吸已經(jīng)非常微弱。我俯下身去，父親把最后一口氣呼在我的臉上，然后閉上了眼睛。
我埋葬了父親，我依照習(xí)俗把父親埋在高高的山上，那是一個(gè)放聲歌唱的好地方，歌聲可以傳得很遠(yuǎn)。埋葬了父親之后我一直回想著父親哈在我臉上的那最后一口氣，我想父親一定是想對我說一句什么，是什么呢？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152