整整十年了，我一直在拷問自己的靈魂——
到底是什么把我誘進(jìn)城市？使我遠(yuǎn)離了生養(yǎng)我十七年的那片鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離了：勞作、稻垛、牛屋、籬笆墻、炊煙……這些構(gòu)成田園的細(xì)節(jié)；喘息、蟲鳴、牧笛、犬吠、呼喊……這些同奏一支鄉(xiāng)曲的音符。而在冷漠無情的城市，僅僅擁有一輪被沖天的高樓、閃爍的霓虹切割得殘缺不全的祭鄉(xiāng)的月亮——像一個回不了家的孩子，獨立繁華而缺少依偎；不得不在城市的一隅之地，去一次次地回望、閱讀和咀嚼自己生命根部的一切的一切，在喧囂的市聲中用安靜來守護(hù)自己的心靈……
所以我現(xiàn)在堅信：人之初、童年和少年的經(jīng)歷，往往會貫穿寫作者整個生存空間，調(diào)和成一種生命和藝術(shù)的暈圈輻射著。這些年來，盡管我有一系列文化隨筆、行走筆記、鄉(xiāng)土散文鋪向全國文學(xué)刊物，但我切身地感知到：只有抒寫鄉(xiāng)土上那一把把向土地膜拜的鋤頭、一生在土地上筆直行走的犁鏵、系著整個村莊的母性的炊煙……才能像我們四川茶館中的聊天，一段一段地說，不急不躁，一杯茶一段，幾句話一口茶，茶濃話甘，相繞成韻，彌漫繚繞……那般自然那般平易那般陶然！對此，如果要進(jìn)行思想追根，四個字：鄉(xiāng)土情結(jié)。因為對于種子來說，土地?zé)o論是貧瘠還是肥沃，都包含著養(yǎng)育的恩情；緣于此，不少從鄉(xiāng)村走出來的人，依然被一條粗大的根系著，且難以割舍！
所以這些年來，我始終堅持“由本而發(fā)、讓生活托底”這一最簡樸的寫作要素，把筆墨伸向了那片生養(yǎng)我的土地，視鄉(xiāng)村為自己創(chuàng)作的母題，視鄉(xiāng)土上那些躬身勞作的親人為情感的永恒源泉！面對鄉(xiāng)土，我會不由自主地一再提及一些名詞，提及川中大地，米缸，炊煙，河和眾多莊稼，在沒有任何潤色和修飾的敘述中，我還會提及雞鴨，苦菜花，陽光，蜜蜂，它們在鄉(xiāng)土上真切而安適，猶如我低聲的敘述——盡管我的敘述永遠(yuǎn)高不過鄉(xiāng)土上那一顆破土發(fā)芽的種子，一道裊娜升起的炊煙，一聲勞作的喘息……但我有責(zé)任將自己生命根部的一切都寫出來，這是一種使命，責(zé)無旁貸，因為我是農(nóng)民的兒子，無論走天涯闖海角，身上始終流淌著農(nóng)民的血液和固體的農(nóng)民屬性！
——就這樣，鄉(xiāng)土成為我散文寫作的宿命。
當(dāng)然前幾年也有文學(xué)評論家這樣評判：散文對故鄉(xiāng)、對山水癡迷是反動城市。我以為，生活在現(xiàn)代都市文明里，去留戀鄉(xiāng)土、懷念鄉(xiāng)村——只要不偽飾、濫情，卻是人們心靈缺陷時的一種精神的企冀，是藝術(shù)對心靈的一種補(bǔ)充。而富有調(diào)侃心理的現(xiàn)代某些人，常把這種“異常之舉”蔑稱為“有病”。誠然，我干的實在是促使心靈和情感“有病”的一項活路。我毋需人為地給這項活路涂抹“亮色”，也不愿著意去渲染它的泥濘跋涉和價值——我只想去探索、去思考、去創(chuàng)造，把它自身的美和旅途中的詩，表達(dá)出來。因為，我愛這樣的詩，這樣的美；因為，我的散文是我心靈的上帝，我的讀者是我散文的上帝！所以，但愿我能成熟得快一些，寫得好一些；能夠使我內(nèi)心和養(yǎng)育過我、支持過我、至今使我一想起他們就激動的那些人都感到一種寬慰！所以，請你繼續(xù)給予我關(guān)注——好不好！
春天筆記
我心中長存著春的蕩漾與活力，即使在最凜冽、最陰霾的日子里。
因為春天，是我此生最熱愛的名詞之一，這不僅僅緣于母親讓我從溫暖的母體出發(fā)，抵達(dá)了明媚的人間三月。所以，在這么多年的寫作生涯中，我已經(jīng)無法記清為春天寫過多少詩，作過多少文。我也一直固執(zhí)地認(rèn)為：住在春天，就是春天的房客。我熱愛自己的房東，在川北以北這座叫旺蒼的山區(qū)小縣城，她明媚、光潔，甚至令我想入非非——她對我的誘惑，是一個美婦人的誘惑。然后，是無限的光明。“我不能容忍對光明的傷害”，在去年那個深秋逝世的令我深切懷念的巴金老人曾如此說過。所以，我一直堅持用語言文字表達(dá)對她的渴慕，讓熱愛的旗幟永遠(yuǎn)引領(lǐng)著我前行，讓我靈魂中不泯的春色永遠(yuǎn)涌動……
如此激動！在回到春天的家園，一頂柳帽，一支柳笛，將我全部的童年換回。孩子們跑在碧草連天的大地上，采集著一些知名和不知名的小花，圈成一個個花環(huán)，只是不知道：他們是為童話中的皇帝加冕，還是為死去的一個青蛙王子舉行葬禮？——是的，細(xì)心的你已經(jīng)看出：孩子，同樣是我熱愛的一個名詞！是因為我有過幾年山村教師的經(jīng)歷？還是自己已經(jīng)身為人父？我說不清楚�？傊�，在他們中間，我喜歡找比喻，包括那些平庸的，比如春天里的花朵兒；我一想起他們，內(nèi)心的天空烏云散了，又大又丑的人兒了，狠不得變成一件乖巧的小玩具，送給孩子，送給春天里的花朵兒！
把筆從風(fēng)花雪夜、報告總結(jié)、新聞事件中收回，回到肌膚之內(nèi)、血肉之內(nèi)、靈魂之內(nèi)，在這個春天的夜晚，在明亮的燈光下，此時，我正在寫一篇關(guān)于春天的文字，隔壁臥室里的母親，那一頓一挫的咳嗽聲，并沒有因春天的到來而緩減——它同我的筆，啪的一起落在地上。春天里，一場綿綿細(xì)雨，頓然愣��；夜在夜的深處，趴著。我小心翼翼地揀起的筆，斷了，饑渴的筆尖上，沾染著母親費力咳出的點點紅墨，勾勒出這個春天里最真實、最深重、最動人的篇章，因為春天，春天里咳嗽不止的母親！
犁鏵
是誰在村莊的土地上，一生躬身走著筆直的路？
——犁鏵。
這鄉(xiāng)村特定的器物，讓我時常寂坐于城市的一隅之地的燈光下，只要一凝神，就會看見——它，星夜兼程地翻過一座座故鄉(xiāng)的山岡，穿過一幢幢鋼筋水泥的叢林，來到我每夜燈光圈出的這一片精神的莊稼地，翻犁出叢叢青草、陣陣蛙鳴、片片也月色……繼而，讓我這個離鄉(xiāng)的游子禁不住地懷想起質(zhì)樸善良的母親在某個深夜為我納成的一雙布鞋；性格粗暴的父親在某個
麥?zhǔn)占竟?jié)用麥桿兒為我編制的一只蟈蟈籠；……太遙遠(yuǎn)了！我童年的鄉(xiāng)村生活。面對童年，我們是回不家的孩子。
到底是什么把我誘進(jìn)城市？使我遠(yuǎn)離：勞作、稻垛、牛屋、籬笆墻、炊煙……這些構(gòu)成田園的細(xì)節(jié)；喘息、蟲鳴、牧笛、犬吠、呼喊……這些同奏一支鄉(xiāng)曲的音符。在冷漠無情的城市去歷經(jīng)：工人——下崗工人——打工仔，這樣一系列的變遷，僅僅擁有一輪祭鄉(xiāng)的月亮。
在我命運的冬季，記憶里那筆直的腳印是誰投下的足痕？在我精神即將崩潰的時候，是誰給我靈魂的口糧？
——犁鏵。
一次次從故鄉(xiāng)來陌生的城市，進(jìn)入我每夜那煙霧繚繞、酒味彌漫的思緒，沉默著，諦聽著……直至我選擇了另一種身份——自由撰稿人，懂得以它的形體，堅持寫作的姿勢，由本而發(fā)，讓生活托底，將筆墨伸向生命的根部，視鄉(xiāng)村為自己創(chuàng)作的母題，視鄉(xiāng)土上躬身勞作的親人為情感的永恒源泉，并且奢望有一天，能夠替他們分擔(dān)那些沒完沒了的集資、攤派和白條。
犁鏵，在一種平行的腳印里，時刻警示著我的內(nèi)心，讓我感知：
——我身上始終流淌著農(nóng)民的血液和固體的農(nóng)民屬性！
鋤
鋤，寫下這個熟悉的漢字，我就聞到了泥土的濃烈的芬芳，我就看見躬身的父親——
父親向土地膜拜，鋤就土地磕頭。
在田野，父親左手在前，右手在后，同握住生活的艱辛和源頭，將鋤高高舉起——高高舉起是為了有力的下落——落下的是汗水，挖出的小麥、玉米、紅苕……挖出了一個豐衣足食！
回到家，鋤讓父親替它抹掉嘴角上的殘食，于是它便安躺西墻，形成一個數(shù)字：7，具備了拐杖的形態(tài)。這時候父親默默地抬頭凝望著，撐起他一生的傳奇的這支手杖！
其實，認(rèn)識鋤，我還蹦蹦跳跳。
看過電影《少林寺》后，我背著父親偷偷鋸下鋤的身子做了少林棍……一個印在我屁股上的結(jié)實的巴掌，卻讓父親痛得發(fā)抖，他顫巍巍地捧起已殘疾的鋤，撫在懷里……許久，許久，才給鋤接上肢。
沒多久，鋤的身子又成了一根上等的少林棍。
——這是我的發(fā)現(xiàn)。
令我百思不解的是，鋤的身子圓潤了，父親的腰怎么就彎得越來越低了呢？
直到又是一個春天，播種的季節(jié)。
在城里寫詩的我與父親在田野里相遇，太陽從他跨下升起，月亮從他肩上滾落，我看見父親揮鋤挖下的深度，我才豁然明白——原來父親也在寫詩——挖掘得越深，才有嚼頭，才夠發(fā)表，父親才是真正的詩人，寫上乘鄉(xiāng)土詩的能手！
——呵，父親，揮鋤的父親，腳踩土地心里才踏實的父親，注定一生與鋤相處，與土地親熱！
行走山間
溫情的陽光伴我步入了故鄉(xiāng)的邊緣。
青山悠悠，山路綿綿。眼前，還是那座曾載過我離家的山，它以千年不變的姿勢聳立于此，隔斷了我望家的視線；那條曾為我送行的山路，一如綽約女子的纖腰，線條柔美，漸隱于蔥郁之中。越靠近家門心情越激蕩。這里是抵達(dá)村莊的一個入口，一個門。此時此景，讓我不由想到美國一首著名的鄉(xiāng)村歌曲《Take Me Home County Road》（重建家園）：山影朦朧/兩眼淚水涌/大山媽媽/故鄉(xiāng)的路/帶我回家/到我生長的地方……這是一種心酸的快樂的游子的旋律。這是我的旋律。我在這樣的旋律中向一個巨大的身影走去……
指向村莊的山路上腳印稀少，不聞人語。讓人感知現(xiàn)下真正走出村莊的人幾乎沒有了。而我是否又是最后一個歸來的游子呢？——村莊，我隔山相望的母親，我在問你呢！踏綠而上，沒有城市水泥路面那種堅硬的反彈，和順的感覺貫穿全身，由下而上；山路在腳下蜿蜒著，蜿蜒成山中一處處迷人的風(fēng)景；樹的枝椏，像是從我肩上長出的，慢慢地向兩旁伸去；清澈透明的山泉，沒有一瀉千里的磅礴，慢條斯理地下山，它時而隱浮于灌木叢中，時而順巖而下，掛一葉小瀑，閃耀出悠揚鮮明的活潑；陽光斜斜地照進(jìn)林中，給我腳下的綠蔭投射出精細(xì)龐雜的葉紋，組成難以破譯的圖像；……——行走山間，有時走段下坡路，也是為了向更高處攀登。然而，領(lǐng)悟了山路的內(nèi)涵，我仍仰視不見這山的綠色的頭發(fā)——是“只緣身在此山中”嗎？
鳥兒們在樹梢上長一聲、短一聲地吟唱——根本就放棄了規(guī)范的節(jié)奏，出其不意或隨心所欲地印證自身的存在。也許，那些吹毛求疵者會將其譏為單調(diào)、聒噪；評頭論足者會指責(zé)不像美聲、通俗。若真這樣，他們一定不知“沒有雀鳴鳥叫的地方，是一片被文明糟蹋成的廢墟；飛鳥棲身的地方，那是人間最后的天堂”（臺灣詩人紀(jì)弦語）�？傊�，我是真正體會到了陶淵明“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的境界。這些山野歌者撥動了我心中塵封的琴弦，我們的吟唱形成一種合力與和聲，造就了“十萬鳥鳴作雨涼”的宏偉陣勢；我們的旋律匯成了風(fēng)，在山間回蕩，使花草樹木們婆娑起舞，簌簌歡歌；這風(fēng)洗去了我心中那股俗怨俗懣，裹攜了我們的合唱。——誰能從中分析出我的嗓音？我化為了自然之聲！
——什么樣的歌兒在城市失傳，什么樣的歌兒又被我從鄉(xiāng)間撿起？一種幸運涌上心頭……
融入田野
山腳下，是一片綠意盎然的田野，我本可繞過它去直接抵達(dá)村莊，但我還是踩著鄉(xiāng)親們的腳印向它走去——是想在這片綠海中打撈點兒什么嗎？我說不清楚。也許，這里是我回家路上注定的一個驛站。
走在泥土和青草筑起的田埂上，遍身濕潤，左右芬芳。田野的氣息竟如此濃烈。讓我忍不住地停下腳步，作深呼吸……我站在田埂上，像個熟練的取景人，瞇起雙目遙視前方。這樣我就瞇矇了畫面，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個老人一個青年，而是密擠的人的世界——田野上有很多勞作的鄉(xiāng)親。透明的陽光，清凈如水般地流淌下來，打濕了他們。他們趴在地上，沾滿土末。禾綠遮住黝那�，颜C梢黃Ｋ械納⒍既雎湓諛嗤遼�，混壶r黃鷯抗綬涿縞獎?mdash;—這是鄉(xiāng)親們與土地之間交流溝通的語言。這是一場勞動的盛會。我懷著趕赴盛宴的心情向他們走去，我想將自己融入其間。
陽光下，我又看見我的影子——這些年我已忘記我的影子是什么樣子了——誰能在城市樓群的陰影下看見自己的影子？
——我看見我的影子四肢舒展，伏在地面，匍匐地穿行于蕓蕓眾生的作物腳下。當(dāng)我來到一位鋤禾的鄉(xiāng)親跟前，便再無法向前，瞧他那瘦長的青筋暴漲的胳膊，揮一弧半圓挖下時卻是那樣具有力度；胡茬粗短的嘴唇，隨著雙手的動作繃得一松一緊；兩條蠕蠕前移的瘦腿，承受著上半身的勞作顯得那樣吃重——鋤頭舉起，汗珠落下，一滴，一滴……這些晶瑩，這些喘息，這些發(fā)燙的心�。〗葜_下的土地。然而他的一招一式卻又是那么的平靜。勞動使人平靜？其時，他腳下的土地卻無法平靜——土地在鋤下翻飛，快樂地迎合他。我知道，這種默契的配合會很快地生根、發(fā)芽，長出綠色的莖葉，最終成為糧倉里的金黃。時至今天，讓這種大把大把的金黃喂養(yǎng)著的人，愿意去重視它成熟過程的又有多少？
我蹲在一棵壯碩的玉米下，長久地看它大刀一樣的葉片上面的銀色脈絡(luò)；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長得何等旺盛，完美無損，英氣逼人。與之相似的無語生命，比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來臨的死亡——它們有個精神，秘而不宣。我就這樣仰望一棵近在咫尺的玉米。我無法停止探索：是鄉(xiāng)親們舉起了這些作物？還是這些作物舉起了鄉(xiāng)親們？
又見炊煙
我是聞著炊煙的氣息抵達(dá)村莊的。
站在村口，有風(fēng)夾著青藍(lán)色的炊煙輕柔地?fù)崦�，這如約而至的氣息，樸素而淡雅；久違的沐浴，驅(qū)除了我的風(fēng)塵，讓我幸福如水�？匆姶稛�，首先使我想到兒時倚門喚我回家的母親。炊煙總伴著母親的呼喚。母親是最好的守望者。所以，離家的時候，我不敢回首，我怕有關(guān)炊煙的往事鎖住我欲飛的翅膀；所以，這些年行走在炊煙的牽扯里，除了母親，誰又能把它擰成一股時時牽動我心帆的纜繩呢？！
炊煙是母性的，它裊娜地上升，系著整個村莊，也圖騰了村莊沉甸甸的希望和淌不干的汗水。我看見田埂上荷鋤歸來的男人們朝著各自所熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快，而那些貪玩的孩子們卻仍沒有回家的意思，他們是看見炊煙肚子就不餓了？還是在等待那一聲長、一聲短的響徹整個村莊的呼喚？
——這幅溫馨的畫卷，是足以與陶淵明的“桃花源”媲美的！我真怕她在我生命的哪一個段落消失。
炊煙在我所居的那個城市已經(jīng)滅絕了。為此，我曾擔(dān)憂，或者說是杞人憂天——以后城里的孩子在課本上讀到“炊煙”這個本為普通的名詞，恐怕都需查閱詞典了；我想他們即使得以詮釋仍會疑惑：煮飯還會產(chǎn)生這等美景？——金錢帶給我們物質(zhì)豐富的同時，是否也給我們帶來了人性的危機(jī)？也許是該我們捫心自問的時候了。
——最容易被人遺忘的是炊煙，最不該被人遺忘的也是炊煙。
炊煙是寧靜而淡泊的，它就那么準(zhǔn)時的、安詳?shù)貜拇迩f的每個茅草屋頂顫悠悠地升起——炊煙，只有炊煙，一生以這種姿態(tài)生長。因為它深深地懂得糧食的來之不易。而在炊煙的結(jié)構(gòu)里，更多的快樂和希望正在舞蹈。我是炊煙催大的孩子。我長大的速度很慢，與炊煙上升的速度相似，母親曾告訴我這代表光陰本來的速度……
脈脈地仰望炊煙飛起來，上升，上升……直達(dá)過去的天空。那是我童年的高度。因為仰望，不期然地，我也飛了起來——于是我便年輕起來。此刻，我依偎在炊煙的柔軟的臂彎里，對著它幸福地微笑……
抵達(dá)村莊，我又看見顫悠悠的炊煙被風(fēng)不小的手扶著，仿佛年邁的母親倚在門上看遠(yuǎn)方的兒子回來了沒有。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152