其實(shí)，老家只是一個(gè)隱藏在內(nèi)心深處溫暖、溫馨、溫柔的概念和情愫，就像一壇珍藏的陳年老酒，日子越深遠(yuǎn)，回味越綿長(zhǎng)。出門在外的游子，或是闊別經(jīng)年的故人，在某個(gè)時(shí)刻，受到記憶的蠱惑與牽引，打開并進(jìn)入那扇塵封已久的大門，邁過門檻的一剎那，心燈亮了，目光柔了，血液熱了，隨之而來的是神清了，氣也爽了，于歲月的倉儲(chǔ)中搜索，往昔的人物以及風(fēng)化的事物便赫然橫陳眼前，經(jīng)過篩選忘卻了的亦不知從哪個(gè)角落里忽地蹦出來，跟你熱情地打著招呼，寒暄敘舊，處處引導(dǎo)你步入曾經(jīng)蹚過的河流的遠(yuǎn)方，總是被一場(chǎng)牽掛的情感之雨打濕淋透，在微醉的熏風(fēng)里，感冒癱軟沉睡在故鄉(xiāng)的懷抱！
命中注定，思念故土的戀歌勢(shì)必唱響且貫穿你整個(gè)人生之旅，一路伴奏下去，為憂傷撫慰，給快樂喝彩。老家里，如今并不存在一個(gè)我的直系親屬。盡管如此，我仍然牽掛，棄之不得。
這是一個(gè)在中國(guó)版圖上，無論你瞪大牛眼也找尋不到的彈丸之地——內(nèi)陸腹地江漢平原一極小的部分。它位于長(zhǎng)江以南的江南水鄉(xiāng)，東南兩面也依河傍水。一馬平川的土地，被土質(zhì)的隔堤、縱橫的大路和交錯(cuò)的水渠分割成方陣，廣袤的田野上被茂盛的莊稼、閃亮的水塘與成排的農(nóng)舍填個(gè)飽滿。天道晴朗的時(shí)候，高聳而蜿蜒的堤面便代替了馬路，盡可行車跑馬，附帶盡情瀏覽兩側(cè)沃野風(fēng)光。綠草如茵的坡面上，附近農(nóng)戶的牲口散漫地放牧其間，牛馬驢騾各分黃、紅、黑、褐、花、栗麻色，偶爾可見一頭灰白色的大型畜力，那是十分稀奇的了；白的羊和灰的塵隨風(fēng)徜徉，成群的鴨與鵝在堤腳的堰塘里戲水，水面殘存的夏荷撐著陽傘；安靜的白鸛或在草地上漫步，或在趴臥反芻的水牛旁單腿獨(dú)立，作沉思狀，好似誰擺放的潔凈的藝術(shù)品；喜鵲、八哥和斑鳩則張揚(yáng)些，明明在大地皮膚的汗毛——植被草叢或動(dòng)物的毛叢中扒拉、搜尋、覓食，俟人一靠近，就紛紛揮動(dòng)翅膀逃遁，或鉆入堤下的樹叢，或旁移其它草地，并不遠(yuǎn)走高飛的短途飛行中，扔下幾粒驚恐的叫聲，脆生生地砸進(jìn)耳膜。聽說鳥類都是遠(yuǎn)古時(shí)代恐龍的化身，想當(dāng)初多么威武雄壯地稱霸地球，主宰世界，而今它們卻懼怕人類，聯(lián)想到這腳下道道巍峨的長(zhǎng)堤，還是人狠呀，硬是一鍬鍬、一擔(dān)擔(dān)地憑著原始的蠻力，壘起了長(zhǎng)江險(xiǎn)段的保險(xiǎn)系數(shù)，筑起平原上的安全帶，緊鎖泛濫的洪水，使得這一方固若金湯，生靈免遭涂炭，人民得以生息休養(yǎng)，生命財(cái)產(chǎn)有了保障。到此，不得不由衷地贊嘆一聲：人定勝天！
時(shí)值公元2006年夏末秋初之交，干枯的堤面上，車過之處黃色的煙塵滾滾，近日未得甘霖雨露，偏南一側(cè)的樹林冠帶上，水杉的枝葉黯淡發(fā)黃，已顯凋零的跡象，之所以如此，我想一是季節(jié)使然，二與蒙塵有關(guān)，灰起風(fēng)生，塵埃飄落于植被之上。世間一切均有因果關(guān)系。比如這次，在從馬來西亞歸來的表兄的動(dòng)議下，為給已故的祖父換立一塊大一點(diǎn)的石碑，于是促成了我們的故鄉(xiāng)之行。我們劉氏家族的一干人分乘三輛汽車，還載著碑磚沙石、水泥和一應(yīng)生活物質(zhì)，像要進(jìn)行野炊似的出發(fā)了。因?yàn)橐廊痪幼≡诶霞业倪h(yuǎn)房大爹、大媽老兩口特別好客，也格外講究禮數(shù)，如果去了不吃飯就走，下次你甭想進(jìn)他們家的門，二老覺得你瞧不起人，他們生氣咧。為了切實(shí)減輕其負(fù)擔(dān)和麻煩，我們只好努力考慮得周全些，及早備好東西，畢竟生存都不易，盡量為對(duì)方多著想。
走過許多地方，沒有見過比這里長(zhǎng)得還好的農(nóng)作物，真的，并非我是這里出世的就偏袒浮夸自己的家鄉(xiāng)，這與感情用事無牽連，而是實(shí)事求是，有目共睹的事實(shí)。別的地方的莊稼與之相比，顯得低矮、瘦弱、單薄，明顯的營(yíng)養(yǎng)不足，只能算是發(fā)育不良的小兒科。俗諺說，什么植物一生開兩道花？棉花。第一道花是色彩多姿艷麗的掛果期的鮮花，計(jì)有粉紅、嫩綠、鵝黃、月白等色；第二道花則是成熟期純白色的泡花，它是從殷實(shí)的棉桃里炸開的，農(nóng)人期待的就是這個(gè)收獲的季節(jié)。單說這正處于兩道花期的農(nóng)作物，一片片長(zhǎng)得像熱帶的叢林，高的如小樹，矮的也齊胸，密密匝匝，密不透風(fēng)，人一入田，立即被淹沒，難覓蹤影，周圍伴以甘蔗、果林的屏障，風(fēng)來搖葉鈴，鳥至鳴翠谷，真正的青紗帳。人行田埂上，感受的是草莖輕拂，禾葉撩身，自然氣息，馥郁清新。連我媳婦亦好生驚訝：“哎呀，這地方的土質(zhì)好！”妻也出生于農(nóng)家，只是沒怎么種過田就被生活的鞭桿趕進(jìn)了城，她所說的“好”，顯然是與印象中的土地有過比較的。我們十一歲的女兒若水，與其母親一樣，是在我無數(shù)次語言的描摹和慫恿中，首回蒞臨這景仰已久的熱土，她在我早年曾經(jīng)涉足的土路上歡快地奔跑，由她張開雙臂的姿勢(shì)，我分明看見了鳥兒自由的飛翔。
俯身查看道邊的土壤，松軟濕潤(rùn)，色澤褐黃，聞一聞，帶著特異的腥味；抓一把，簡(jiǎn)直能捏出油來。這樣肥沃的土地，又處于如此接近亞熱帶的區(qū)域，實(shí)在是適宜作物的生長(zhǎng)。我相信，即使隨便插根筷子也能生根發(fā)芽，來年再去，便見開花結(jié)果。因?yàn)檫@方水系發(fā)達(dá)，扔條隔年的咸魚在溪溝里，過幾日你再去瞧，沒準(zhǔn)它就翻了身，正在清流里暢游呢！遺憾的是，這么養(yǎng)人的地方卻拴不住人。立碑的時(shí)候，由于我們這一幫去的人除了年老體衰者外，年輕一些的傷的傷殘的殘，就連海外歸來的表兄，也是因病回國(guó)進(jìn)行手術(shù)療養(yǎng)的，剩下健全的卻是手不能提、肩不善扛的城市居民，體力勞動(dòng)根本不是我們的強(qiáng)項(xiàng)，所以需要人手幫忙。兒女都不在身邊的大爹、大媽明確分工，男主外，女主內(nèi)，大媽負(fù)責(zé)造飯，管生活。大爹奓著嗓子張羅了一圈，邀來的盡是五十開外接近六十的人，其中包括當(dāng)過教書先生的他弟弟、我們晚輩稱呼其未出五服的幺爹，不過都還力量，既熱心，干活也下法。一打聽，年輕人都跑光了，紛紛涌向城市去另謀高就，最不濟(jì)的也在附近城鎮(zhèn)開著網(wǎng)吧，沒有人把種地當(dāng)作正兒八經(jīng)的職業(yè)，他們認(rèn)為（實(shí)際上也的確如此），在城里隨便做點(diǎn)什么也比窩在鄉(xiāng)下盤泥巴強(qiáng)。由此可見，事實(shí)證明農(nóng)民的命運(yùn)尚未從根本上改變。值得欣慰的是，與前幾年那次我回鄉(xiāng)相比，滿目遭拋荒的良田不存在了，被為數(shù)不多的種田能手成片大量承包，拾遺補(bǔ)缺地解決了閑置的問題。我滿以為，國(guó)家的惠民政策出臺(tái)后，不說全部，起碼召回了傘飄在外的部分農(nóng)民工，傷心的是事情不遂人愿，巨大的城鄉(xiāng)差別與腦體之分迫使勞力大批流失，仍然絕少見到年輕人的身影，留守的只是一些老弱病殘和婦女兒童，我的心隱隱作痛，許久難以平靜……
到底是什么使得我們的農(nóng)友，尤其是其世代在此耕作生存的后人要背叛土地，拋棄家園，甚至背井離鄉(xiāng)，離開他們所熟悉的環(huán)境？如果工業(yè)革命或者因?yàn)槠渌氖裁淳壒�，需要改變這片沃土的功能，而不再生產(chǎn)糧棉，挪作它用，我敢斷言，祖國(guó)其它各地的開荒生產(chǎn)都是徒勞了，因?yàn)樘幮姆e慮、千辛萬苦的謀求中，輕易便丟棄、毀滅了有著得天獨(dú)厚自然條件的現(xiàn)成資源，多么豐富寶貴呀，豈不可惜？一旦形成事實(shí)，那將是人類的失察與失策，無異于犯下千秋罪過！土地的存在是有價(jià)值的，而其潛在的貢獻(xiàn)更是無法估量和計(jì)算。目前，可能但不一定是最好的方式，即集零歸整，綜合開發(fā)利用，發(fā)揮其最大的潛能，生產(chǎn)最多的物資，一有利于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的真正實(shí)現(xiàn)，當(dāng)初將零散的住戶集中在居民點(diǎn)，就是為了節(jié)約耕地，展開大面積作業(yè)，而此進(jìn)展的步伐太過于緩慢；二可騰出其它的不毛之地或效益不大的場(chǎng)地，用于別的需求，各盡其責(zé)，物盡其能。然則，事實(shí)上一方面在大喊保護(hù)國(guó)有資產(chǎn)，另一方面卻在造成驚人的浪費(fèi)。
趁著立碑的間隙，我到四周徒步走動(dòng)閑逛，其時(shí)心中懷揣一個(gè)戀舊的情結(jié)。幾十年前那個(gè)被稱為“八匹子”的動(dòng)力依然健在，雖然古樸粗糙，但卻質(zhì)量過硬，經(jīng)久耐用，現(xiàn)今還在替人類灌溉出力。銹蝕的鐵管，一頭扎進(jìn)水溝里，連著一個(gè)叫做蓮蓬頭的汲水渦輪，一頭立于岸邊水窩子的上方，海碗粗的管口直指西天，像一門古老的大炮。大田中央，有一矩形的田塊分外搶眼，因其高于所有的農(nóng)作物。一種被稱作“枸杞子”的木本植物，渾身上下長(zhǎng)滿尖尖、長(zhǎng)長(zhǎng)的利刺，我在枝江百里洲見過它，所結(jié)子實(shí)并非通常意義上的枸杞，而是大如金錢桔的圓果，顏色橘黃，據(jù)說可以入藥，亦作為柑橘苗的嫁接母本，當(dāng)?shù)厝藢⑵溆米骰h笆，防盜阻止禽獸甚為有效。移植來的這種東西，功用如同松滋丘陵地帶葉邊似鋸齒的巴茅草（或許音譯應(yīng)為霸王草），在故鄉(xiāng)平原上起著防護(hù)的作用，周遭密實(shí)得很，內(nèi)里是栽種的梨樹，正在開花，逗引著蜂飛蝶舞�？v橫交叉的排灌渠上，搭著簡(jiǎn)易的預(yù)制板橋梁，方便農(nóng)田之間的聯(lián)系。溝底水倒不深，坡岸上見縫插針名目繁雜的植物卻是異常葳蕤，包括田塍上的植被，只能用蕪雜來形容；由于繁盛擁擠，所以顯得幽暗陰森，頗有幽靜蒼涼之感。滿眼不同層次的綠意中，蘊(yùn)藏著無限的生機(jī)，各種蟲子蹦跶鳴唱，讀懂和明了這一切的，恐怕只有脫了黃色枯干衣殼的黑蟬，不然它怎么總是抱緊樹干，高高在上地自稱“知了、知了”？我的隨意走動(dòng)，騷擾了生靈們的棲身之所，時(shí)不時(shí)地，就有一只小型的什么動(dòng)物或鳥，“轟”的一聲自我身邊躥出，又迅疾“嗖”的一下射向更為濃密的隱蔽之處。因?yàn)樘蝗�，往往還未辨清是什么，但見植物枝葉搖曳猝響，故而多半不是看到的，只是一種聽覺感受。那種動(dòng)靜，相互都給對(duì)方嚇了一跳，連一聲道歉都來不及，更莫說埋怨了，心跳未止，復(fù)又重歸靜穆。近年有個(gè)感受，住在人口稠密的城里也很明顯，即人們保護(hù)自然的意識(shí)增強(qiáng)了，這點(diǎn)從每天清晨歇在樓頂或?yàn)閿?shù)不多的樹梢清脆悅耳的鳥語中，便可窺得一斑。來到鄉(xiāng)村，廣闊天地里更是鶯歌燕舞，人類的各色朋友們一派繁榮。
祖父的墳頭就在我們?cè)染幼〉恼浇�，他老人家生前在此耗時(shí)大半輩子，死后安葬于這里，算是葉落歸根吧。先前，也就是上個(gè)世紀(jì)的七十年代中葉，我們舉家北遷之際，這塊夾在兩條居民點(diǎn)之間的地方，可熱鬧紅火了。偌大的生產(chǎn)隊(duì)倉庫座南朝北，正面是寬闊的稻場(chǎng)，左邊緊鄰這條現(xiàn)在仍在的水溝，溝里泊著一條木船，我們常把它當(dāng)玩具；倉庫右側(cè)的屋山頭是烤房，主要用于烘干陰雨天采摘的棉花。再往開去即是公家的豬欄屋，一大片場(chǎng)子，通常養(yǎng)著數(shù)十上百頭生豬；倉庫正后是隊(duì)里的牛欄屋，圈著大小十幾條耕牛；過來一點(diǎn)是集體管理的公用糞庫。由此再向南推，便是我祖父和我們家的私宅，兩家?guī)缀醪R，但中間隔了一個(gè)籃球場(chǎng)大的菜園子，都是兩正帶偏廈的結(jié)構(gòu)，川架子土壁子，茅草蓋頂，一律座北朝南。祖父居?xùn)|，我們?cè)谖�。在公家的豬欄屋和我們私有的菜園子之間，是隊(duì)上寬敞的樹行，祖父的東墻山頭乃至屋后則是私家的竹林，由于林木的自身發(fā)展，以至公私之間搭界聯(lián)體了。每至農(nóng)忙時(shí)節(jié)，稻場(chǎng)上常常是人聲鼎沸，熱火朝天。那倉庫、烤房和糞庫是我親眼目睹父親所建，他是當(dāng)?shù)赜忻耐呓�，帶過不少的徒弟。時(shí)至今日，這些建筑物不復(fù)存在了，被夷為平地，我父親也撒手人寰，去了另一個(gè)世界，然而父親沒有埋葬在這里，實(shí)現(xiàn)靈魂的回歸，骨灰卻存在陌生的公墓里。早已物不是人亦非的故居，特意辟出數(shù)十平方米的地界，安置故去的老人。感謝鄉(xiāng)人的仁厚，好多活著的人我們?nèi)匀幌嘧R(shí)，他們沒有排斥已成異籍的我們，寬容我的祖父祖母合葬在這不大的墳場(chǎng)，接納他們的尸骨。
由于前來報(bào)到的人員不斷增加，因此，墳場(chǎng)顯得荒蕪擁擠，立碑的方向也有所不同，我開始明白“亂葬崗”的含義。唯其雜亂，所以成為墳崗，那瘋長(zhǎng)的野生植物出奇地精神，更為這里增添荒涼凄美的感觀！也難怪，誰吃了沒事老往墳場(chǎng)跑，活人來的總有次數(shù)，不是清明祭掃、逢年過節(jié)或者忌日，世人是不輕易進(jìn)來的。特別是像我們這號(hào)隔得遠(yuǎn)的眷屬，一年來一回也是勉為其難了。既然涉足于此，那就順便將墳頭收拾一番，看上去光鮮一些，以此顯出旺盛的人氣。并非我不恭敬，悟透了，說穿了，人死如燈滅，后面的這些祭奠活動(dòng)都是做給后人看的，民間盛行先傳后教嘛，不必太破費(fèi)呦。愚以為，在長(zhǎng)輩鮮活的時(shí)候，晚生對(duì)其多盡點(diǎn)孝道比什么都強(qiáng)！
碑立起來了，長(zhǎng)幼尊卑秩序井然也木然的姓名番號(hào)排列在冷漠的石碑上，細(xì)心者會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)方形的線條框框，框住了兩個(gè)不幸的亡靈，他們分別是我六十而歿的父親和英年早逝的大表兄。那線框的形狀如棺材，似墓穴，一種形象表示的符號(hào)，唯愿不是枷鎖，縛住親人的靈魂，讓他們?nèi)プ杂傻膰?guó)度吧，并祝心想事成！因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中的條條框框太多，倘若人死了，其魂魄都不得放任自由，那真是沒有天理公道可言了。許是老天爺也有感應(yīng)，一向晴好的天氣這日也陰沉了，就在立碑即將結(jié)束時(shí)，竟然又落下粉狀的淚雨，盡管飄飛的時(shí)間不長(zhǎng)，也沒有繼續(xù)下大，但畢竟是配合我們的心境有了表情。謝謝呀，誰說天道不公，男兒無淚，那是沒到時(shí)候，機(jī)運(yùn)是均等的，就看你趕不趕得上，趕上了把不把握得住，把握住了你有沒有智慧和勇氣，在智慧和勇氣中你怎樣去運(yùn)用和拼搏？！
開飯的時(shí)間到了，我注意了一下居民點(diǎn)上的宅基地，還空著幾個(gè)，被荒草占據(jù)，作為通道的直路上，除了兩行深陷的車轍光溜些外，其余的地段也遭青草掩蓋。那草，好似長(zhǎng)進(jìn)了心里，感到恓惶得很！摩托車在門前突突地來往，充當(dāng)了畜力，負(fù)重馱運(yùn)，也載來了不可言喻的荒涼。大爹屋后，上次見過的樹樁不翼而飛，代之而起的是一園桃樹，張牙舞爪地伸著裸露光禿的枝條，像章魚的須爪。大媽介紹說，桃樹分兩季，一是五月桃，一為七月果，叫我明年來品嘗。一想到來年開春的季節(jié)，眼前是燦若胭脂艷如云霞的桃花，我心豁然敞亮，驅(qū)逐了些許蒼涼的塊壘，萌生一絲快慰。酒后，臨走之前我想，我還會(huì)回來的，那時(shí)回來的我，是卸掉了沉重負(fù)擔(dān)和思想壓力的我，攜家?guī)Э�，在此立家起屋，圈起一圍院落，過那與世無爭(zhēng)、安逸自在、桃園似的生活。
不知能否實(shí)現(xiàn)我的理想？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152