身居鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離都市的浮躁和喧囂,凝望那縷縷淡青色的炊煙娉娉婷婷地升起,心里常常吟詠莊奴的那首《又見炊煙》:“又見炊煙升起,勾起我回憶。想起陣陣炊煙,你要去哪里……”
鄉(xiāng)村的黃昏,一絲一縷的炊煙從高高低低黑黑黢黢的煙囪里冒出,裊裊娜娜,縈縈繞繞,再現(xiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的田園風(fēng)光,再現(xiàn)唐詩(shī)“柴門寂寂黍飯馨,山村煙火春雨晴”的美妙意境。
凝眸炊煙,心中便涌起一種溫暖激動(dòng)的情緒,粳米蘿卜飯的香味飄出來(lái)了,大麥糝粥端上來(lái)了,清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心馳神往。那縷縷炊煙慰藉了我們饑饉而多舛的童年生活。
鄉(xiāng)村是一位水靈靈的村婦,炊煙則是其飄逸的秀發(fā)。股股炊煙如一個(gè)個(gè)忸怩含笑的窈窕女子,又如一位吮吸乳汁的孩子,遲遲不肯掉頭離去。炊煙是鄉(xiāng)間的植物,如槐樹如楊柳,根須深深地系在故鄉(xiāng)灰褐色的泥土里?嚅瑯錆M披夕暉,如點(diǎn)燃的蠟燭。夕陽(yáng)如一枚熟透的桔子,像一聲縈繞在碧空里悠長(zhǎng)的雁鳴,像一襲妙不可言的夢(mèng)。這樣的景致,令人淚眼婆娑,這樣的炊煙可以穿越鄉(xiāng)村和田野,穿越身體和靈魂。
炊煙的地方是家的地方,炊煙的方向是家的方向。炊煙長(zhǎng)長(zhǎng)的,如村姑的秀發(fā),如逶邐的魯汀河水,如青草覆蓋的鄉(xiāng)間小路,如煤油燈下母親綿長(zhǎng)的縫衣線。炊煙令田間勞作的父老鄉(xiāng)親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一趟麥,然后樂(lè)呵呵地回家,把幸福掩藏在溫馨倍至的籬笆門里。勤勞的奶奶總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活,灶膛里火光夕陽(yáng)一般給她的臉涂上釉彩,火苗嗶嗶剝剝地吞噬著黃豆秸,也在吞噬著奶奶的如夢(mèng)歲月。
鄉(xiāng)村的炊煙維系著我們的快樂(lè)。每逢莊上放露天電影或唱土戲時(shí),我們總是興奮得徹夜難眠。到了開演那一天,莊上像過(guò)年一樣沸騰起來(lái),雞飛狗跳牛羊叫,而晚炊卻早早就升起來(lái)了。
整個(gè)村莊里彌漫著一股噼噼啪啪燃燒柴禾的清香。像《小花》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《兩個(gè)小八路》、《上甘嶺》這樣的電影以及《秦香蓮》、《珍珠塔》、《趙五娘》這樣的戲劇,我們?cè)缫褷熟于心。我們也從中學(xué)到了傳統(tǒng)的生死道義和俠肝義膽。
炊煙寄托著鄉(xiāng)親們的美好企盼。蘇中農(nóng)村每年冬季都要?dú)⒛曦i。隊(duì)里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里,幾個(gè)壯漢忙著翻騰、刮毛,最后按人頭分肉。整個(gè)殺豬場(chǎng)上人聲鼎沸、煙氣繚繞,洋溢著濃濃的喜慶氣氛。十冬臘月,莊上炸米花的、熬炒米糖的、炒花生的,煙霧彌漫,把吉祥的鄉(xiāng)村煽得熱情而火爆。
現(xiàn)在,鄉(xiāng)村的草堆日漸稀少了,家家都用上了煤氣和炭爐,很少再聞到特有的炊煙味了。村里的老人偶爾還蹲在土灶前,一把一把地添燒著麥秸和豆稈,灶膛里的火光映紅了她們寫滿滄桑的臉龐。
炊煙像一首無(wú)字的歌、一段無(wú)弦的琴,回響在過(guò)去貧窮而深情的歲月里。多年后,那苦楝樹、老榆樹、皂莢樹一樣的炊煙還會(huì)在某個(gè)滴露的清晨或緋紅的黃昏,與我們闊別重逢,與我們相親相愛嗎? |