北方，夏日的天空，遼闊湛藍(lán)。山腳下，一個(gè)黝黑而瘦弱的小男孩站在高過(guò)膝蓋的玉米苗里，一會(huì)兒彎腰揮鎬，在每棵玉米苗的腳下刨個(gè)小坑。一轉(zhuǎn)身的功夫，就能刨出十幾個(gè)小坑；一會(huì)兒又撇下鎬直起身，從地上拎起一個(gè)沉甸甸的白色編織袋，另一只手從里面掏出一把粉狀物，撒進(jìn)玉米苗腳下的坑里，再用腳趟上土，填平那個(gè)小坑，臨了，還要使勁兒踩上兩腳。一眨眼的功夫，就能填平十幾個(gè)小坑。這一過(guò)程很像保育園的阿姨給嬰兒喂免疫藥物，先是張嘴，后是吃藥。伺候完這一撥兒，再伺候下一撥兒。就這樣，這個(gè)小男孩一路伺候下去，直到太陽(yáng)落山，直到天幕上涂了一層暗暗的灰色。
這一情景發(fā)生在二十多年之前，而那個(gè)小男孩就是年少時(shí)的我。
我所喂的藥就是化肥。刨坑，撒肥，填土，踩實(shí)，這一套活兒叫施肥。肥有兩種：一是化肥。它的作派很像一位魯莽大漢，出手快，勁頭足，但對(duì)人身體,對(duì)土壤都有副作用。二是農(nóng)家肥，主要是各種動(dòng)物的糞便。它的作派很像一位儒生，雖說(shuō)模樣不佳，但溫文爾雅，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。對(duì)人，對(duì)土壤都沒(méi)有什么副作用。
母親常年在地里摸爬滾打，種了一輩子地，是種地的行家里手，她叫我怎么干我就怎么干，比如施肥，什么時(shí)候施，每次施多少，只管聽(tīng)她吩咐，按她說(shuō)的去做就成了，保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。而且，許多時(shí)候，是她在前面干，我只管在后面照貓畫虎就是了。
有了肥料，有了陽(yáng)光雨露，玉米苗如魚(yú)得水。很快，呈現(xiàn)在我眼前的就是一片墨綠的景象了。
歷史真的是驚人的相似。似乎是上天有意照顧我，二十多年后的2009年，這一情景再次如影隨形地出現(xiàn)在我的眼前，得以讓我這個(gè)偏愛(ài)懷舊的人一飽眼福，重溫舊夢(mèng)。只不過(guò)，現(xiàn)今，我種的那片玉米地?fù)Q了地方，不在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村老家，不在山區(qū)，而是在我所居住的城區(qū)，是在平原。
細(xì)細(xì)想來(lái)，又何止是換了種地的地方？與從前種玉米時(shí)的不同之處真的還有很多很多，其中最顯眼的一條就是：以前種地，是母親說(shuō)了算，而這次種地，是我自己做主。就說(shuō)施肥吧，什么時(shí)候施，一次施多少，完全是我自己說(shuō)了算。這，也好，也不好。畢竟干一行，有一行的學(xué)問(wèn)。因?yàn)槲覜](méi)有必備的施肥常識(shí)，一味跟著感覺(jué)走，玉米也就難免要跟著我走上邪門邪道。
為了玉米苗能破土而出，能活得滋潤(rùn)，就要有松軟的土壤，這就像我們要好好生活，就離不開(kāi)一張松軟舒適的床鋪一樣�？墒�，因?yàn)樘旌担延驳胤泴?shí)在費(fèi)勁，不要說(shuō)肉身的我，就連硬邦邦的鐵鍬都變形了，服氣了，結(jié)果，整塊地就沒(méi)有一次性全翻完，只好翻了一部分，我只在翻好的地里撒上了普通的玉米種。剩下的一小塊地，沒(méi)翻，就那么硬著、空著，等待“天賜”良機(jī)；還好，當(dāng)先前撒的玉米種出苗的時(shí)候，剩下的另一片地也迎來(lái)了一場(chǎng)毛毛細(xì)雨。我忙趁雨翻地，撒種，這回撒的是粘玉米種。沒(méi)幾天，小苗就嶄露頭角了。這樣，一塊地里，就有了兩種高矮不一的玉米苗。我一到地里，它們就回報(bào)我以笑臉，似乎在感謝我的養(yǎng)育之恩。它們爭(zhēng)氣要強(qiáng)，長(zhǎng)得很快，一天一個(gè)模樣。一片地，兩種苗，又都是我的。目睹此景，心里仿佛有一條小溪在蔥綠的山谷間嘩啦啦地向前奔流。
那段時(shí)間，因?yàn)槊�，一時(shí)顧不上侍弄玉米苗，直到先前種的長(zhǎng)到高過(guò)腰部的時(shí)候，我才從農(nóng)村老家拉來(lái)兩袋羊糞施上。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，就沒(méi)運(yùn)來(lái)更多，以至于僧多粥少。我只得像窮苦人家在涼菜上點(diǎn)香油一樣，在每棵苗的腳下撒上那么一點(diǎn)點(diǎn)。一邊撒，一邊心里歉疚地說(shuō)：小苗啊小苗，真對(duì)不起了，我來(lái)晚了不說(shuō)，還沒(méi)叫你們吃飽。不久，因?yàn)橛屑笔掠只亓颂死霞�。返回城區(qū)時(shí)，順便帶回來(lái)三袋羊糞，施在了后種的玉米苗里。這時(shí)，后種的那片玉米苗，才長(zhǎng)到腳背那么高。我吸取了上次的教訓(xùn)，施肥量大了許多。
風(fēng)調(diào)雨順。在以后的無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，我始終牽掛著那片玉米苗，只是一直抽不出時(shí)間來(lái)去地里看望它們。我一直樂(lè)觀地想，它們肯定會(huì)長(zhǎng)得很好，特別是那片施肥量大的玉米苗。
可是，等到金秋十月，我到地里一看：立刻滿眼漆黑，心里塞滿了冰塊。后種的玉米苗和先種的相比，真是“如出一轍”：它們都清一色，桿細(xì)葉小，淡綠淡綠的，似乎一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)，就能把那層淡綠吹得四散而去。再說(shuō)，結(jié)的玉米棒也都非常瘦小，像饑荒年月里一群發(fā)育不良面黃肌瘦的孩子。此時(shí)的我心痛如絞：一塊地，兩種苗，竟然都青黃不接。再看看我的左鄰右舍，玉米苗一片墨綠，玉米棒也很大，有的一棵苗上還結(jié)了兩個(gè)，又都是一般大，好一片墨綠而又豐盈的景象！別人培養(yǎng)出的是一批壯士勇士，而我卻培養(yǎng)出了一群弱兵逃兵，老天負(fù)我！我的心都碎了。
為什么會(huì)這樣呢？我把這事跟母親說(shuō)了。母親告訴我，先種的玉米苗沒(méi)長(zhǎng)好，是糞施少了；后種的玉米苗沒(méi)長(zhǎng)好，是糞施早了。等到玉米苗長(zhǎng)到一定高度，真正需要糞來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，你施的糞早就過(guò)勁兒，早就失效了。這樣，施與不施，也就沒(méi)什么兩樣了。
看來(lái)，給玉米苗施肥，量小了不成，施早了也不成。進(jìn)而我又想，要是施晚了，大概也不好。
說(shuō)到種地，我不禁想起讀書(shū)的事情來(lái)。我覺(jué)得，讀書(shū)猶如施肥。書(shū)對(duì)于我們的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，就相當(dāng)于肥料。有些書(shū)讀早了，胃軟食硬，我們消化不了。讀晚了，我們大勢(shì)已定，即便拿出吃奶的力氣，那效果恐怕也是九牛之二三毛了；讀少了，不解渴。讀多了，又可能整吞整咽，傷胃費(fèi)食。
看來(lái)，書(shū)要讀得適時(shí)適量才好。要是真的做到了這點(diǎn)，我們的人生就有望像金秋十月北方黃土地上那一片片桿粗葉壯碩果累累的玉米苗，墨綠而又豐盈。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152