畫室有兩間，一間國畫室，一間素描室。
我已經(jīng)很久沒進(jìn)去了。
不知道它們還在不在。
兩間畫室，是我自信開始的地方。
幼兒園時(shí)的我，是個(gè)毫不起眼的小姑娘。幼兒園里的生活基本上被戶外活動(dòng)占據(jù)，而生性不愛動(dòng)的我，不是跳舞站錯(cuò)了位置，就是把玩具車開偏了跑道，大人們雖都不好明說，但當(dāng)時(shí)的我隱隱可以感覺到，我的笨拙讓他們無可奈何。媽媽很著急，看著別人家的孩子學(xué)舞蹈、學(xué)打球，她想盡一切辦法想讓我和姐姐擁有一門特長，后來，在學(xué)校里教美術(shù)的胡老師找到媽媽說：“倆孩子挺適合學(xué)美術(shù)的，要不讓我先帶著吧。”
就這樣，畫室進(jìn)入了我的生命。
從我懂事起，胡老師似乎一直模模糊糊地存在在我的記憶里，那時(shí)候他經(jīng)常在幼兒園里挑一些小孩子到他那里學(xué)畫，但是大部分都不了了之——畢竟，學(xué)美術(shù)在當(dāng)時(shí)那個(gè)還沒完全開放的年代并不是件讓人趨之若鶩的事情。在我的印象里，胡老師總是背著他顯眼的耐克單肩包走來走去，后來我知道，那里面裝的都是畫冊和學(xué)生的畫，當(dāng)然，常常都會(huì)有一包煙夾在里面——這一切都讓他顯得那么與眾不同。
至今我也沒想通，為什么當(dāng)初胡老師會(huì)把我和姐姐分開，把我留在國畫室，而姐姐去了素描室，是要分開學(xué)，還是怕我倆呆在一起瞎玩？只記得從那時(shí)起，幼兒園成了我生活中的擺設(shè)，畫室則變成了我的主要活動(dòng)場所。畫室里學(xué)畫畫的學(xué)生中，我和姐姐最小，最大的馬上就要考高中的藝術(shù)班了，總之，基本上都是比我大四五歲的哥哥姐姐。也是從那時(shí)起，每天早上國畫室里都會(huì)出現(xiàn)一幅別樣的景致：小小的我被胡老師抱上第一排的高凳子上就坐——這也間接地限制了我的自由：沒畫好就休想開溜。最開始我什么都不懂，連泡毛筆都得胡老師親自動(dòng)手，當(dāng)其他人開始畫荷花的時(shí)候，我還在日復(fù)一日地練著那些基本功：粗鋒、細(xì)鋒、白描……漸漸地，我開始知道什么樣的毛做的毛筆畫出來效果最好、什么質(zhì)地的毛毯墊在紙下面最吸水、是“中華”墨汁還是“一得閣”墨汁比較香；煩惱也隨之而來，那時(shí)候胡老師的一舉一動(dòng)都成了我的噩夢：交上一張練習(xí)，總是換來一沓剛裁好的宣紙。胡老師根本不看我，手一揮讓我繼續(xù)，也不管我是不是坐在那里大哭。——多年以后，我發(fā)現(xiàn)，自己近乎蠻橫的韌性就是在那時(shí)練就的。
練了一年多的基本功后，我終于可以被允許畫一幅完整的國畫了，我依然記得，那天胡老師神情嚴(yán)肅，指著畫冊上齊白石的《蝦》，對我說：“以后你就練這個(gè)，練到大多數(shù)人都認(rèn)可了，你再想別的事。”
盡管當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)學(xué)會(huì)看胡老師的臉色，依然避免不了他的訓(xùn)斥。
在我畫《蝦》的半年后，一批從小一起長大的小伙伴們陸陸續(xù)續(xù)地加入了學(xué)畫的行列，畫室也一天天地?zé)狒[起來。當(dāng)時(shí)，被要求畫《蝦》的只有我，雖然畫蝦不需要上色，但是筆法的要求很高，我常常因?yàn)楹毊嫷锰忠环忠环刂貜?fù)畫一個(gè)細(xì)節(jié)，同時(shí)，長期的摸索也讓我熟練掌握了從高凳子上上下自如的方法，于是我常趁著胡老師去隔壁畫室的時(shí)候，跑下樓越過操場到水房幫小伙伴們打涮筆用的水，當(dāng)然，這樣的福利他們也很受用，誰愿意來回四層地跑上跑下呢？——也只有耐不住枯燥的我。
直到有一天，我拎著小桶和走到畫室門口的胡老師撞了個(gè)滿懷，所有的行動(dòng)就曝光了。奇怪的是，他沒有像以往那樣訓(xùn)我，倒是把那些被我服務(wù)的小伙伴們教訓(xùn)了一頓，還停了他們的課。但我知道，他很生氣，否則他不會(huì)在第二天瞪著我說你這畫是要去參加比賽的你知不知道。
在那之后我也聽話了。又一年后，比賽如期到來。
“得了二等獎(jiǎng)”，胡老師告訴媽媽的時(shí)候，臉上有抑制不住的興奮：“所有獲獎(jiǎng)的孩子里面，她年紀(jì)是最小的。”
如今我還可以自信地告訴所有人，蝦的胡須是我最拿手的“作品”，光是調(diào)好哪幾根胡須的筆鋒，我練了整整半年。而至今媽媽遇到老熟人，人家也總記得“二毛小時(shí)候畫畫很厲害，4歲就得獎(jiǎng)了。”
從那以后，沒人覺得我一無是處了。
上學(xué)后，我順理成章地成了胡老師正式的學(xué)生。不過生活并沒有改變：放學(xué)后去畫室畫畫，周末更要待一整天。我也在胡老師的安排下，進(jìn)了另一間畫室，畫畫的工具也因此變成了碳素棒。
素描室和國畫室很不一樣，素描室很陰暗，窗簾永遠(yuǎn)拉起，唯一一點(diǎn)光就是從投影器伸出來的亮光，不像國畫室窗戶大敞，陽光通透；盡管只有一墻之隔，給我的感覺分明是黑白兩個(gè)世界。每天從畫室出來，全身上下都是黑的，因?yàn)槟阍诶锩娓究床磺逄蓟沂遣皇堑粼谝路狭恕：蠋熯�是和以前一樣，一張畫只有畫到他滿意為止才可以換另外一幅，那一整年，我都在畫梵高的《向日葵》。
不過我還有一些“特權(quán)”：在平時(shí)學(xué)校安排的美術(shù)課上，我可以不用畫蠟筆畫。所以一般上課時(shí)，我還是坐在靠墻的“專座”上拿著碳素棒畫向日葵——因?yàn)榕乱路慌K，沒有同學(xué)愿意坐我身邊——可以容納三個(gè)人使用的長桌就全被我的碳素棒盒占據(jù)。也許是因?yàn)楫媷嫷脑�，我的手勁很大，�?jīng)常畫斷碳素棒，偌大的教室，45分鐘的時(shí)間里總是會(huì)持續(xù)聽到斷裂的聲音。胡老師在課堂依然擺出不搭理的姿態(tài)，下課后他總是無奈地朝我笑笑：“你用小點(diǎn)力，那碳素棒可不便宜。”
之后我又意料之中地拿了些獎(jiǎng)，天天畫畫的日子一直持續(xù)到小學(xué)部換了校址，兩間畫室也從此離我遠(yuǎn)去，我們換了新的比過去大了兩倍的畫室。我也沒有再像過去一樣每天往畫室跑了，因?yàn)槲业睦蠋煋Q成了一位溫柔并不嚴(yán)厲的女老師，我也決定學(xué)書法。偶爾在校園里看到胡老師，還是恭恭敬敬地叫他。看得出，他對我的選擇很失望，在當(dāng)時(shí)美術(shù)班人數(shù)日漸稀少的時(shí)候，他一直相信我可以堅(jiān)持下去，可是我卻沒有。其實(shí)他可能不知道，學(xué)書法是因?yàn)槲也幌牒蛧嬅撾x干系，畢竟，好字配好畫，才是一幅好作品。
但是每年美術(shù)比賽前一段時(shí)間，我都會(huì)接到胡老師的通知讓我去畫畫，斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)常讓我感到不知所措，有一次我交不出東西，就干脆照著家里的風(fēng)車音樂盒畫了一通，結(jié)果氣得他破口大罵。我也不甘示弱，我第一次當(dāng)著他的面拍桌子說我不參加了。
我一直覺得，我的狂妄和偏執(zhí)，催生于那兩間畫室。
而我的這些狂妄與偏執(zhí)，在胡老師那里，都可以容忍，只要不觸及繪畫質(zhì)量，一切都可以。
那次放棄，我明顯感到他對我的失望。六年級(jí)的時(shí)候，他又成了我的任課老師。不同的是，這次以后我不再像以前一樣一個(gè)人畫一幅，而是和其他同學(xué)一起畫同一幅，用鉛筆打草稿，用蠟筆上色。
很多次，我們被要求畫梵高的畫，而我低著頭也常常感覺得到他在看我畫畫。那時(shí)候我們中的很多人已經(jīng)開始意識(shí)到美術(shù)專業(yè)也是未來升入大學(xué)的一條途徑，因此便有很多人想引起胡老師的注意來為以后的藝術(shù)生方向鋪路。胡老師知道我沒有這方面的心思，但是他依舊不允許我對美術(shù)放任不管。他想讓我和別人不一樣，其他同學(xué)可以照本宣科地臨摹，我卻不可以。
當(dāng)時(shí)，我以為我的不羈已經(jīng)消失于我的生活，可是當(dāng)我重新看見熟悉的那些畫時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己并沒有改變。記得梵高畫過一個(gè)教堂，是白色的，而我把它畫成了玫紅，在我的印象中，梵高似乎傳說患有眼疾——眼里只有一種顏色，就是玫紅。當(dāng)胡老師看到我那幅“玫紅一片”時(shí)，樂得獎(jiǎng)我了一套當(dāng)時(shí)最貴的“真彩”油畫棒，就像小時(shí)候他總會(huì)把他新買的大毛筆獎(jiǎng)我一樣。
我未曾改變的偏執(zhí)與狂妄，也再次被他盡收眼底。
美術(shù)課上我的同桌是胡老師親自調(diào)過來的，看得出他很喜歡她，似乎想把她培養(yǎng)成一個(gè)美術(shù)苗子。可是她缺少我和胡老師共有的一種幾乎瘋狂的偏執(zhí)，她拼命想使自己的畫透出個(gè)性，于是不可避免地趨于模仿。她總是喜歡在我畫畫時(shí)偷看，而我偏偏最反感這點(diǎn)——小時(shí)候如果有誰偷看，我就會(huì)強(qiáng)烈反擊，但是大了，我不得不學(xué)著忍耐。我只好一忍再忍。終于有一天，我把筆一摔，狠狠地對她說：“我不畫了，你要看看��！”
胡老師當(dāng)然看到了這一切，他淡淡地看了我一眼，把同桌調(diào)開了。
一直以來，他都在慣我，把我慣得和他一樣不愿流俗。
他盡可能地不讓周圍的一切影響我畫畫，因?yàn)樵谒劾�，我的畫是作品，而他們的畫永遠(yuǎn)是作業(yè)。
他深刻地影響著我：堅(jiān)信“慢工出細(xì)活”；長期用碳素棒，都有不愛涂改的習(xí)慣；崇尚大氣，討厭拘于小節(jié)。
初中我就轉(zhuǎn)學(xué)了，離開了胡老師，后來我只見過他一面，他笑著，問我學(xué)習(xí)怎么樣。
最近，聽說他調(diào)到我家附近的小學(xué)來了，還把他女兒帶了過來。不過，他女兒好像沒有跟他學(xué)畫畫�，F(xiàn)在的小孩，已經(jīng)遠(yuǎn)離毛筆、碳素棒了。
我也再?zèng)]有學(xué)畫畫，轉(zhuǎn)學(xué)后我只參加過一次比賽，隨便寫了一篇鋼筆字竟然還拿了一等獎(jiǎng)。后來聽說市中心學(xué)校的孩子隨便畫幾筆、寫幾筆就能拿獎(jiǎng)，我突然發(fā)現(xiàn)，我們過去的努力是多么天真，也多么可貴。
我常常在街上逛文具店，有時(shí)候買幾盒碳素棒回家，聞聞它的味道，恍如隔世。發(fā)現(xiàn)“一得閣”墨汁沒有再賣的時(shí)候，心里滿是難過。
也不知道胡老師有沒有回國那兩間畫室，我知道他和我一樣喜歡它們。
不知道那棟老樓有沒有拆掉。
四樓上的那兩間畫室，到現(xiàn)在我仍能想起它們當(dāng)初的模樣。
黑白相間，涼風(fēng)席席。
望它們一切安好。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152