一
這一年，我36虛歲。鄉(xiāng)村里舊風(fēng)俗，論年齡都說(shuō)虛歲，你跟村里人講城里人說(shuō)的實(shí)打?qū)嵉臍q數(shù)，他們會(huì)看不上你，說(shuō)你狗長(zhǎng)畸角，鬧洋式的，他們本能地把你排斥到他們的圈子之外。想一想，這種計(jì)算年齡的方法，其實(shí)很在理。如果從一個(gè)嬰兒落地的那一刻開(kāi)始算起，滿一年是一歲，那么，這個(gè)孩子在母親子宮里被羊水浸泡，和母親的血脈相連，被母親貼心貼肝溫暖依存著，將近一年的漫長(zhǎng)時(shí)光呢？是不是就被人見(jiàn)異思遷，被人以種種理由為名，遺忘了？關(guān)于母親們十月懷胎的記憶被鄉(xiāng)村人以虛歲的紀(jì)年方式寫(xiě)進(jìn)了記憶里，孩子用嘹亮的哭啕，對(duì)這個(gè)紛繁而日常的世界宣告他的到來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)活過(guò)了一歲。我來(lái)之前，這個(gè)世界早已存在，我去之后，這個(gè)世界還會(huì)遵守自己的規(guī)律按部就班地行進(jìn)，感謝母親，是她讓我和這個(gè)陌生世界有了關(guān)聯(lián)，僅管，這個(gè)世界遠(yuǎn)沒(méi)有想像中那么完美與純粹。母親的生我的時(shí)候，是不是下著雪？是不是有一只鳥(niǎo)，麻雀，或者灰喜鵲，飛落到院里的彎脖子老棗樹(shù)上？或者，有一股子春天的氣息流轉(zhuǎn)，在這個(gè)冷寂的冬天，讓人有了幸福而溫暖的沖動(dòng)與想往？這些都是多年以后，我一個(gè)人一廂情愿的臆想罷了。事實(shí)是，母親身體瘦弱，她生下我，嚴(yán)重的體力透支，加上營(yíng)養(yǎng)不良，她昏厥在地，被人抬到土炕上，好長(zhǎng)時(shí)間才意識(shí)到發(fā)生了什么。她下不來(lái)奶（估計(jì)也沒(méi)奶可下），只好去央求大紡的母親喂我?guī)卓谀獭８嗟氖�，她喂給我面糊糊，就是面糊糊，在那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)村也是寶貝一樣不可多得。
我奶奶指著落草的我，心里面說(shuō)，就這么個(gè)物件？�。窟�以為是只剝了皮的耗子呢。這話，奶奶心里面說(shuō)過(guò)之后，她還是有些憋不住，對(duì)老街坊也說(shuō)了這樣的話。我奶奶過(guò)日子節(jié)儉，便免不了“扣門”，把父親同事送來(lái)的唯一一份給母親過(guò)坐滿月的紅糖，藏了起來(lái)（事后，把糖換成錢，變成了醬油和大粒鹽）。這也怪不得奶奶，雖然母親一提起這件事來(lái)，就暗自垂淚。怪就怪那時(shí)的窮，一個(gè)窮字逼迫的人恨不得連牙帶舌頭嚼巴嚼巴當(dāng)飯吃了。她一直擔(dān)心我的身體，好像我的身體一直瘦瘦弱弱的，和那二斤紅糖有直接的關(guān)系。我清楚的記得，那一年夏天，我出麻疹，我渾身上下被火燒灼般的痛，神思恍惚，倦怠。她一個(gè)人守護(hù)著我，喂水，用濕毛巾擦拭。等我病好了，她人整整瘦了一圈。我活到36虛歲，鬧過(guò)大大小小的病，吃過(guò)大大小小的苦，總歸是平安地活下來(lái)了。36歲，人到中年，是不算多也不算少的數(shù)字，如果按照人到七十古來(lái)稀的說(shuō)法，我已經(jīng)平安地走過(guò)一半的路程。這個(gè)數(shù)字概念會(huì)不會(huì)讓她放下一塊心里面懸著的石頭？冥冥中，我知道她不會(huì)，她還會(huì)擔(dān)心，如果她還活著，她會(huì)像天下所有的母親一樣為兒女們時(shí)時(shí)刻刻地?fù)?dān)心，因?yàn)閾?dān)心而默默地為兒女們祝福與祈禱。
這一年，讓我隱隱約約的有些不安，心里總是有事，這些事情又不是什么具體可行的事，它裝在我心里，莫可名狀。后來(lái)，我意識(shí)到，這一年，我36虛歲，我母親死的時(shí)候，正是36虛歲。即使我真的將這一細(xì)節(jié)忘掉了，它也會(huì)在我心里隱隱地癢，隱隱地痛。我對(duì)母親的記憶模糊，我甚至想像不出來(lái)她的模樣。我的姨姐，我的姥姥，我的表姨們，都?jí)粢?jiàn)過(guò)我的母親，唯獨(dú)我，一次都沒(méi)有。即使我真的夢(mèng)見(jiàn)了她，也不會(huì)是她清秀而逼真的面容，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，夢(mèng)中的她更多的會(huì)是她的背影。36歲，這是她年齡的最高的顛峰，我站在母親曾經(jīng)佇立過(guò)的這個(gè)年齡，我努力地回首，在“回首”這個(gè)暗含某種隱喻的姿態(tài)中，更接近地更完整地透視她漸漸遠(yuǎn)逝的背影。
二
她做事風(fēng)風(fēng)火火，她過(guò)日子不甘心落在別人后面，事實(shí)是，分家時(shí)，分到手的是三只碗，兩只陶盆，一口鍋，兩升米面……沒(méi)有房子住，就臨時(shí)在院落里搭建了一個(gè)搖搖欲墜的草棚子。吃飯時(shí)沒(méi)有筷子，就用高粱梃稈，一撅兩半，合成一雙筷子。她下地的時(shí)候，她就把我放到田塍上，透過(guò)莊稼棵子，我讀到了她揮汗如雨的背影。母親心氣高，敢想敢做，她借別人的面，炸成油餅，挎?zhèn)�竹籃子，到汽車的站點(diǎn)上去賣。她還清別人的面，還有節(jié)余。她出去的時(shí)候，她把我鎖到屋子里，任憑我死去活來(lái)地哭個(gè)不停，她的背影總是決絕的，大有英雄的英勇無(wú)畏的凜然與永往直前的氣概。她種了一院子的望日蓮，夏日里，望日蓮盆口大的葉子，在陽(yáng)光下盡情地俯仰生姿，我忘記了望日蓮是不是有馥郁的花香，但是我記得它們修長(zhǎng)豐盈的體態(tài)，它們?cè)跉q月的來(lái)風(fēng)中，長(zhǎng)袖飄舞。秋天，母親把一棵一棵的望日蓮砍倒，把葵花盤(pán)扭下來(lái)，磕下葵花籽曬干后，打包收藏。這些葵花籽，她舍不得榨油，更舍不得當(dāng)零食消耗掉，等到冬閑的時(shí)候，她把葵花籽，用鹽水加大料姜片泡了，泡出異香異香的味道后，放到炕席上就著土炕的熱氣，晾干。最后一道工序是下鍋炒，把葵花籽放到炒熱的細(xì)沙里，翻炒出氤氳的香味。她把這些葵花籽通過(guò)辛勞兌換成錢幣，她不帶秤，鄉(xiāng)下有種嵌著金星的桿秤，拿起來(lái)，很不方便，她用一個(gè)紙糊的杯一杯一杯地置，這樣大致的數(shù)量就有了。冬天，寒風(fēng)勁吹，她一個(gè)人踏著雪，雪在她的腳下哧哧啦啦地響，我爬在她的背上，我聞到了葵花籽的脆聲聲的味道，還聞到了她身上溫和的體香。她的頭上落滿了雪粒子，雪粒兒是從樹(shù)上落下來(lái)的，風(fēng)一吹，一棵一棵的樹(shù)，舞出自己的雪世界。我用我的鼻息，用嘴里哈出來(lái)的熱氣，吹掉她頭發(fā)上的雪粒，她的頭發(fā)烏黑的緞子一樣，濃密茂盛。我躲藏在她的背影里，我的腳凍了，臉也凍了，我卻意外地感受到了，來(lái)自的天國(guó)一般的暖意。有時(shí)我單純地想，就這么一輩子，躲藏在她的背影里，和她靠得最近，靠得最暖。等到她老的時(shí)候，等她走不動(dòng)的時(shí)候，我也可以把她像嬰兒一樣，放到我的背上，把那些暖回報(bào)給她。
柴米油鹽，沒(méi)有一件事讓她省心。省吃儉用，要了一塊宅基地，在村邊上蓋了四間新房。蓋房用的檀條只有孩子的胳膊粗細(xì)，椽子也細(xì)細(xì)的，像是一根一根的柴棍。房子外面包裹了一層磚，里面是土坯墻。終于，有了一個(gè)可以憩息的家，不管外面的風(fēng)雨多大，單單是用腦子想一想，都是那么的溫馨而甜蜜。應(yīng)該是六月，麥?zhǔn)盏膽?zhàn)斗剛剛過(guò)去，麥?zhǔn)盏氖瘴补ぷ鬟�沒(méi)有結(jié)束。她去垛麥秸，用桑杈，把麥秸挑起來(lái)，揚(yáng)到麥秸垛上去。就在她把桑杈舉起來(lái)的時(shí)候，她的手像是中了魔癥一樣，一下子凝固似地僵在那兒，桑杈上面的麥草，像一朵桔黃的云彩一樣，淌下來(lái)，七零八散地落了一地。誰(shuí)都不知道發(fā)生了什么，也不能夠預(yù)知不遠(yuǎn)的前面將要發(fā)生什么。隨后的一剎那，她癱軟下來(lái)，比那些麥草跌得慘重而麻木。人們都以為我母親太累了，做活狠著命地干，不顧惜自己的身體，終于累垮了。包括我父親在內(nèi)，他們都單純地認(rèn)為，她只要好好地歇一歇，一覺(jué)醒來(lái)，跟丟失了一個(gè)夢(mèng)一樣，然后毫發(fā)未傷，平平淡淡的日子會(huì)按照它的慣性，生生滅滅。事實(shí)并未想像中那樣順理成章，簡(jiǎn)單明了，它整齊光潔的表面蒙蔽著不能分辨的叉徑。
生產(chǎn)隊(duì)里的馬車剛剛給大田里運(yùn)輸過(guò)糞肥，一掛大車，糞肥的腥臭，多多少少地讓人不太情愿靠近它。她躺在鋪了麥草的大車上，趕往公社的衛(wèi)生所。這是我母親命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，拿到現(xiàn)在來(lái)看，又仿佛是一種深藏不露的暗示。我們站在鄉(xiāng)道上，目送響著鈴鐺的大馬車，我感受到與這季節(jié)背道而馳的寒涼。傍晚的風(fēng)，把一天的燠熱驅(qū)散，表情嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，那掛馬車，被我們的目光，推向更遠(yuǎn)的地方，化成一個(gè)點(diǎn)，然后，消失不見(jiàn)。這之后，我母親先后去縣醫(yī)院，去了地區(qū)的省醫(yī)院，去了北京的軍區(qū)醫(yī)院……而最終也沒(méi)能夠查出病因。我姥爺姨夫二舅說(shuō)起我母親的事，總會(huì)有一件事被提到顯著的地位，這件事被強(qiáng)調(diào)，濃縮在人們對(duì)無(wú)常人生的一聲嘆息里。我三姨夫陪同母親到達(dá)北京的軍區(qū)醫(yī)院，夜色已經(jīng)降落下來(lái)，只好去了急診科室。陪同他們的是同一病室里的一個(gè)年輕的女子，赤著潔白的身體，被醫(yī)生強(qiáng)制著洗涮她的腸胃。這個(gè)輕生的女子，一時(shí)鉆了牛角尖，喝了半大瓶農(nóng)藥，醫(yī)生家人整整來(lái)來(lái)去去忙了一宿。連同我母親，和陪同母親看病的人，被踢踢踏踏的腳步聲，被病人家屬的抽泣，被醫(yī)療器械的碰撞的聲響，攪擾的一夜沒(méi)有閉眼。再也沒(méi)心思看病，只等著天亮后回家。第二天，他們坐車到了一個(gè)叫做固城的鄰縣的小站，我姨夫的二弟，趕著生產(chǎn)隊(duì)的馬車去接母親往回走，夜里下起了雨，馬車靠著路牙子走得安安靜靜，不成想，一輛大貨車失去控制一樣撞過(guò)來(lái)。連人帶車翻進(jìn)溝里的淤泥里，那匹生產(chǎn)隊(duì)的棗紅馬，淌著清潔的淚，掙扎了整整一天，悄然死去。這件意料之外的飛來(lái)橫禍，讓每個(gè)人心里都隱隱地顫動(dòng)，但沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)破其中的玄機(jī)。所幸母親只是受到了驚嚇，沒(méi)有傷及身體。它讓人想到宿命：命里的事情，想躲，躲不過(guò)。
她輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院的那幾年，父親也一樣陪著她去看病，我們寄宿奶奶那兒。我們的家，我們的新房子變得一片荒涼。臺(tái)階墻沿漫上了狗尿苔，僅剩的兩只雞，不進(jìn)雞窩，它棲在樹(shù)杈子上過(guò)夜……籬笆上的扁豆角，花開(kāi)了一籬笆，紫色，白色，粉色，紛繁而絢爛，花開(kāi)了不少，結(jié)出的扁豆角卻很少，即使結(jié)出了果實(shí)，不是被蟲(chóng)子咬爛了，就是早早地從藤蔓上脫落下來(lái)。木柵門上生了黑木耳，放在以往，我們會(huì)把黑木耳采下來(lái)，曬干，留著冬天的時(shí)候享用。黑木耳靜靜等待著，孤獨(dú)地聆聽(tīng)著天籟。再?zèng)]有人做這樣的事，好動(dòng)的孩子也沒(méi)有了采摘的欲望。我總是夢(mèng)一般地看見(jiàn)她，看見(jiàn)她急急如風(fēng)般閃出木柵門，我喊她，我的喊聲靜靜的塵埃一般落在地上，整個(gè)世界死去一般安靜，在這恍惚的一瞬間，我偷襲到了，她的暗淡模糊的背影……
三
她回來(lái)的時(shí)候，我們幾乎認(rèn)不出她。以前的清瘦，秀氣，沒(méi)有了，取而代之的是虛弱的胖，長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的兩根烏黑的辮子，也沒(méi)有了，留成了齊耳的短發(fā)，倒顯得格外的清雅素凈。生活恢復(fù)了以往的狀態(tài)，我們也結(jié)束了四處打游擊的流浪生活，四間房子又可以被我們稱之為“家”。只是她再也不能不要命的下地干活，再也不能瘋了似的，推著一輛車子打曲菜，或者跑出去一天，拾整整一天的柴火……她不得不接受現(xiàn)在這種狀態(tài)，時(shí)間似乎是靜止不前，一切都凝固了似的，凝固成了一幅簡(jiǎn)單寫(xiě)實(shí)的畫(huà)卷。她時(shí)常的頭疼，腦子里像是呼呼地跑火車，骨頭有時(shí)也一陣一陣地發(fā)寒……病痛并沒(méi)有被有效地清除，它們像潛伏隱密的蟲(chóng)子，它們除了休眠，便是激情的狂歡。她失眠得厲害，家里長(zhǎng)年準(zhǔn)備的藥便是“安定”，那時(shí)候，我不知道這是一種什么藥，只是覺(jué)得它們素白的身子，像一枚潔凈別致的鈕扣，還擁有一個(gè)安祥冷靜的名字，“安定”，像是一句口號(hào)，像一句貼在墻上的標(biāo)語(yǔ)，像來(lái)自上級(jí)首長(zhǎng)的命令。更多的時(shí)候，她的身體有了抗藥性，她的夜晚，像白日一樣忙碌不安。她還不斷地吃一些中藥，中藥通常放到一個(gè)藥罐子里，藥罐子用三塊磚架著，下面用柴火不緊不慢地熬著，失去釉彩的藥罐，狼狽而又疲倦地忍受著火的洗禮。
父親的一個(gè)朋友從北京給她捎來(lái)了一種藥酒，她一天喝一小盅，用酒蓋量好，再倒到酒盅里。我看她喝酒的樣子，倒是比喝藥時(shí)享受得多，至少不是那么痛苦。我很想嘗一嘗，但是，母親的酒不是很多。我用食指在酒里沾了沾，放到嘴里吸吮了半天，除了膨脹的酒氣，似乎并沒(méi)有什么與眾不同的地方。有時(shí)，實(shí)在是沒(méi)有辦法，她聽(tīng)說(shuō)別人用“神”看病挺管用，就動(dòng)了心。在村里人的意識(shí)里，病應(yīng)該至少分為兩種，一種病，是真正的病，是需要去看醫(yī)生，喝藥片打針，隔一兩日就好了，另一種病，是異物打給人的災(zāi)難，吃多少藥都不頂用，這就需要讓看香的，動(dòng)用“神”來(lái)瞧一瞧。抹了白灰的墻上，柜子里，都貼了粉黃的紙條，紙條上寫(xiě)著纏纏連連的“符”，字用朱砂寫(xiě)就，慘淡的字跡像是沉淀的血塊，老舊的醬紅色。有一陣子，人們迷信毛澤東，說(shuō)毛主席生前是人民的大救星，死了就成神靈了，說(shuō)毛主席讓人民翻身得解放，成了神更愿意給窮人看病。他們用篩面的細(xì)籮和白面做為道具，插入面粉里的筷子被外在的神秘力量在篩過(guò)的白面上劃出前因后果，以助世人指點(diǎn)迷津，懲惡揚(yáng)善。我母親也誠(chéng)心誠(chéng)意地讓人家算過(guò)。結(jié)果是，我家的院落，大門口向西不好，沖了哪方神煞。大門口就改到了南面，南面不妥，就改到東面，東面又不妥，又改回了西面，我家的院門，幾乎占遍了所有的位置。或者是，觸犯什么規(guī)則，半夜里點(diǎn)燃一大束檀香，忙著燒紙或者是寫(xiě)好的符咒，嘴里還嚶嚶嗡嗡地念念有詞。
她常常地靠在被垛上。那扇窗戶，底下封死的固定的部分是三塊玻璃，上面是正方格和長(zhǎng)方格的紙糊的窗扇。所謂打開(kāi)窗戶，就是打開(kāi)上面的紙糊的窗扇，房檁上用繩子豎下一個(gè)木鉤子，木鉤子勾住窗欞，窗戶就被打開(kāi)了。這樣的格局，家鄉(xiāng)的老屋子里還有所保留。我們一走進(jìn)院落，第一眼就會(huì)看見(jiàn)母親，或者說(shuō)，我們習(xí)慣了踏到院落的那一刻，就準(zhǔn)備好了，把我們的目光，指向了靠近被垛的那扇窗子。母親看見(jiàn)我們背著書(shū)包回來(lái)，她的臉上總會(huì)露出笑意。她的笑容隔著一扇玻璃，變得充實(shí)，恒久，而有力。特別是冬天里，母親靠在被垛的時(shí)間就更長(zhǎng)了。她喜歡吃柿子，特別是那種軟得流出湯水的柿子。把柿子放到碗里，扯破桔紅的外皮，用銀色的勺子，一勺，一勺地舀出來(lái)，送到嘴里，先是入心入肺的冰涼，然后濕滑而潤(rùn)澤的甜蜜。就像今天的孩子喜歡食用的果凍，但是，它比果凍要原汁原味天然無(wú)污染不含添加劑防腐劑。柿果有肉色的果核部分，我們叫它“舌頭”，這種舌頭更勁道滑爽，食之，其樂(lè)無(wú)窮。母親把柿子皮晾到炕臺(tái)上，等柿子皮干松一些，再放到嘴里咬，吃肉筋一樣，別具風(fēng)味。冬天生了爐火，我母親把煮熟的地瓜，放到封好的爐火旁邊，細(xì)火微微地烤上一整個(gè)晚上。早晨起來(lái)，窩在被窩，美美地享用一番，又焦又香，驀地讓人生發(fā)感嘆，人活著一定要好好多吃幾頓烤地瓜！母親離開(kāi)我們?nèi)兆永�，我還在朦朧的清晨，喊她，媽，烤紅薯熟了吧？！等我睜開(kāi)迷蒙的雙眼，才發(fā)覺(jué)，母親不在，爐火還死氣沉沉的燃著，誘人的烤紅薯，一個(gè)也沒(méi)有。
以往，她拼了命地做活，現(xiàn)在，她停了下來(lái)，好像疾病的到來(lái)，就是讓人緩過(guò)勁來(lái)，把前面的背負(fù)的累好好減一減，好好地歇一歇。娟子，巧玲，老翠，大嘴……她們?nèi)艿轿壹�。她們打撲克牌，打四家的升�?jí)。我對(duì)撲克的接觸，也是從這時(shí)開(kāi)始。后來(lái)，有朋友請(qǐng)我玩撲克，也是打升級(jí)，問(wèn)我，會(huì)不會(huì)。我張嘴就來(lái)，當(dāng)然，從小就會(huì)。真正的游戲是考驗(yàn)人的智力水平的，不記牌，對(duì)家擠眉弄眼，暗示什么，我一頭霧水，搞不清如何配合。玩到最后，有時(shí)候都不知道怎么個(gè)原因就給弄輸了。我母親她們就是這樣，她們根本不是正正經(jīng)經(jīng)的當(dāng)智力游戲，打撲克只是她們的聚會(huì)的托辭。有人在拿牌的時(shí)候做了手腳，把好牌壓在屁股底下，或者故意少拿兩張牌，和對(duì)家偷偷地?fù)Q牌，不出兩局，總會(huì)露餡，當(dāng)局者總是故意帶著炫人的微笑，不經(jīng)意間就走露了風(fēng)聲，牌打不成了，又追又鬧。這些時(shí)光，很快活，更多時(shí)候，我也參與到她們的快活之中。生活本來(lái)就應(yīng)該這樣。這樣一日，一日地，快活地推動(dòng)歲月輪轉(zhuǎn)前行。母親走之后，我家一下子冷清下來(lái)，就連借東西家什的，也好像是故意躲藏著我們。
她走的那天，和以往沒(méi)有什么不同。冬天的早晨，吃幾口飯，急匆匆地往學(xué)校里趕。上午第二三節(jié)課的光景，叫范慶的老人，推開(kāi)了教室的木門，我正在讀一篇課文，沉浸在另外一個(gè)世界。我想不到老人的到來(lái)和我有什么關(guān)系，不是親戚，也不是本家人，我隱隱約約感覺(jué)他的到來(lái)，有點(diǎn)不合適宜……機(jī)械地收拾好書(shū)包，跟在范慶后面，去我妹妹那個(gè)班級(jí)，叫上她，同樣收拾好書(shū)包，走在回家的路上。我極其不適應(yīng)這樣冷靜的氛圍，放學(xué)的時(shí)間還沒(méi)到，校園里一片歡騰，一片清澈的讀書(shū)聲的時(shí)候，我卻在逃往回家的路上。左眉梢有一塊大大的黑痣的范慶，從容不迫地走在前面，每隔一段時(shí)間，我就要小跑幾步，才能趕上他的速度，我一跑，書(shū)包里的鉛筆，轉(zhuǎn)筆刀，尺子……就嘩嘩地猛響一陣。院子里很靜，有三五個(gè)人在進(jìn)進(jìn)出出的忙碌，我的目光仍舊去打量那扇玻璃窗子，藍(lán)底碎花的窗簾，把屋子里的一切都掩蓋起來(lái)。我的心一下子提到嗓子眼上，我知道家里一定是發(fā)生了什么大事。至到這時(shí)，我仍沒(méi)有將她的死，和這樣一個(gè)清晰明亮的冬日里的時(shí)光聯(lián)系起來(lái)。我父親喑啞低沉的嗓音告訴我們真相，他的話沒(méi)有說(shuō)完，就艱澀地哭起來(lái)。我還不明白死究竟能夠印證什么，死和睡眠，究竟有多大的區(qū)別……我看到別人都抑郁著表情，我看到和我家關(guān)系不錯(cuò)的本家，都哭紅了眼睛，那一刻，我一生的眼淚，傾倒如海。
四
心理學(xué)上講四種氣質(zhì)類型，我似乎從中為自己找到了答案。其中對(duì)抑郁質(zhì)氣質(zhì)類型地表述是：“情緒體驗(yàn)深刻，不易外露。對(duì)事物有較高的敏感性。行動(dòng)緩慢、多愁善感，也易于消沉，信心不足，缺乏果斷性。交往面較窄，常常有孤獨(dú)感。”如果從成功學(xué)的角度，四種氣質(zhì)類型本來(lái)沒(méi)有好壞之分，如卡夫卡，畢加索，也許抑郁的品質(zhì)，反而促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)酵與提純，但在活生生的人際交往中，明顯地處于劣勢(shì)，這樣的人生，滿是清冷與孤寂。怯弱、懷疑、孤僻、優(yōu)柔寡斷。氣質(zhì)類型的從屬和人體內(nèi)四種液體相關(guān)，粘液、黃膽汁、墨膽汁和血液。在我們來(lái)這世界之前，身體的基因已經(jīng)提示了，我們存在于這個(gè)世界的行為方式�；蚴巧系鄣拿茈姶a，一個(gè)人無(wú)法破譯，無(wú)法左右，更無(wú)法改變。
我們的整個(gè)家族，似乎都被某種神秘的基因所籠蓋。他們把這說(shuō)成是“門風(fēng)”。我們老劉家活得比較窩囊，從我爺爺?shù)轿腋赣H，從來(lái)都是如此。我母親企圖改變我懦弱不合群的個(gè)性。人以群分，物以類聚，孩子也是分幫結(jié)派，我母親努力地巴結(jié)那些小頭領(lǐng)們。而實(shí)際上，即使我跟著他們出去了，也走不到一塊，他們玩的時(shí)候，總是把我遺忘，我也始終不能學(xué)會(huì)他們的處事規(guī)則，進(jìn)入不了他們?nèi)ψ�。他們爬墻上�?shù)，偷鳥(niǎo)蛋，捅馬蜂窩，光屁股在河里洗澡，從十米高的橋墩上跳下去……這些都是我所不能的。有一次，幾乎所有的人都配備一支手電筒，手電筒兩頭用線繩綁好，斜挎在肩膊上，感覺(jué)鋼槍在握，英姿颯爽。一群人去鄰近的村子看露天電影，到最后，我一個(gè)人走夜路，逃回家。見(jiàn)了親戚，我一個(gè)都不叫，連我姥姥姥爺，從來(lái)都不叫，他們把我當(dāng)成了啞巴。有整整三四年的時(shí)間，我都提心吊膽地去上學(xué)，因?yàn)槔鲜怯袔讉�(gè)玩劣的低齡少年，不是沖我扔石子，就是放出一條狗來(lái)嚇我。我在人群里顯得很怪異，很各色，淺意識(shí)中被某種神秘的力量慫恿著反抗著所有的一切。長(zhǎng)大了，才多少好一些。直到現(xiàn)在，我也不大習(xí)慣和陌生人相處，不善于交際來(lái)往，活得有些孤苦伶仃。她一直想拌過(guò)我身上這種“歪勁兒”，現(xiàn)在我不記得當(dāng)時(shí)犯了什么錯(cuò)誤，出于什么原因，我一氣跑出去，躲在草垛里，半大夜的不進(jìn)家。或者，她把木頭門反插上，把我扔在外面，不管不顧。我餓著肚子，黑暗和恐懼在幼小心靈里被無(wú)限地放大。我不說(shuō)認(rèn)輸?shù)脑�，更不�?huì)討好于人，最后，是我妹妹偷偷送來(lái)一塊餅，或者偷偷地放我進(jìn)屋。后來(lái)，我才知道，這都是母親安排好的計(jì)謀。
人的個(gè)性是先天的，后天如果沒(méi)有過(guò)大的刺激，很難發(fā)生大起大落的突變。即使能夠改變，也不過(guò)是在背景色上填加幾筆無(wú)足輕重涂抹描畫(huà)�；蛘咴趫�(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上，有些向左向右的傾斜。她的這種以毒攻毒的改造，連同她在神龕前小心翼翼的禱告，都以無(wú)可奈何而告終。她得病之后，洗不了衣服，我就幫她洗，連她帶著血跡帶著糞便的內(nèi)褲和衛(wèi)生帶，我都能認(rèn)真地幫助她清洗。第一次洗衣服還鬧了場(chǎng)笑話，我用去整整一袋洗衣粉，洗了兩件夏天的薄衣短褲。然后我學(xué)會(huì)了熬粥，兌豬食，和面……七零八雜，窮人的孩子早當(dāng)家，都是萬(wàn)不得以而為之。這也是那些整天在村前村后，瘋跑亂顛的野孩子做不到的。她在鄰居面前說(shuō)我的好，似乎在某一段時(shí)期，整個(gè)村子都知道了，劉家的兒子孝順，孩子不大，知道惜疼人。這也正如現(xiàn)在的教育家們的優(yōu)點(diǎn)教育，找準(zhǔn)某個(gè)人的閃光點(diǎn)，以此做為切入點(diǎn)，逐步改善——改造——教育。當(dāng)然我的母親不會(huì)上升到高深的理論層面，但，她骨子里千真萬(wàn)確地希望我好。我上學(xué)用的書(shū)包，是她手縫的，她的眼神不大好使，她還是堅(jiān)持自己做。我得到的獎(jiǎng)狀，她親自用鐵勺子打好漿糊，把獎(jiǎng)狀端端正正地貼到墻上顯眼的位置。她把她喜歡的那些畫(huà)有戲文的年畫(huà)都貼到了邊角上，獎(jiǎng)狀大大列列地占據(jù)墻的中央，冷峻而突兀。
她的離開(kāi)，讓一個(gè)內(nèi)向的男孩子，自卑到了塵埃里。脆弱而敏感的內(nèi)心過(guò)早地讀懂了世態(tài)炎涼，人情冷暖。他穿著母親的舊衣服，草綠的褂子，條絨的褲子，孤單地游走在人群的邊緣。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，在上課的鈴聲中，他疾走在廁所與教室之間的鋪了煤渣的小道上，他開(kāi)始懂得了害羞，強(qiáng)烈的自尊促使他，不敢光明正大地上廁所。原因，只是因?yàn)樗┲赣H生前的舊褲子，是邊側(cè)開(kāi)氣，那是女人的褲子樣式，它包裹在男孩子的身上，讓他提心吊膽，他害怕某一個(gè)同學(xué)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，在這個(gè)同學(xué)的張揚(yáng)下，成為人們的笑料，成為人們的談資。那個(gè)身材瘦弱的男孩，每次在墳前燒紙的時(shí)候，都會(huì)把自己寫(xiě)的信小小翼翼地在墳頭前點(diǎn)燃。每一次考試前，他心里都要默念幾句話。他相信，他只要努力了，慈母在天堂里會(huì)護(hù)佑著他。直到，有一天，他能夠跳出農(nóng)門，他心里一直都在感恩著母親在看不見(jiàn)的地方，保佑他一路平安無(wú)阻。那個(gè)懵懂的男孩已經(jīng)長(zhǎng)大，隔著歲月的迷霧，我依稀看見(jiàn)，另一個(gè)我，那個(gè)脆弱纖瘦的男孩子，一步一步地走過(guò)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地向我靠攏。而我母親的身影，一點(diǎn)一點(diǎn)地淡出我的視線，像電影中的某些特寫(xiě)鏡頭。
我曾讀到這樣的畫(huà)面：一位老人，滿頭的華發(fā)，她在給另一位老人洗腳。坐在馬扎上的老人，頭發(fā)稀疏，皙白的皮膚上布滿了醬色的老年斑……洗腳的是女兒，坐在馬扎上，安靜的透視著從窗口沉淀下的塵埃的是母親。我心中驀地，涌出酸酸的東西，我的鼻子，我的嗓子眼呈酸性狀態(tài)……有母親陪著你漸漸的老去，是一種感動(dòng)與幸福，即使老了，老的沒(méi)有了樣子，依然可以孩子似的，在母親面前任性撒嬌，在母親面前依舊可以大大方方扮演孩子的角色……母親在，心就會(huì)安穩(wěn)，坦然，母親是你一生中最牢固最柔軟的依靠。不管現(xiàn)在你信不信，等你老了，從頭至尾的審視人生，就會(huì)明白，和母親在一起的時(shí)光，是一生中最美的時(shí)光，生活也許是艱難的，但心境純凈，陽(yáng)光照進(jìn)心房，心底的暖，夏日的植物一般，茂盛，蔥蘢。
我的女兒唱《世上只有媽媽好》，她稚嫩的嗓聲，宛若天籟。她一遍一遍地反復(fù)，世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……平時(shí)，我擔(dān)心女兒亂跑，我對(duì)她說(shuō)，不能亂跑，要聽(tīng)話，要不，你會(huì)把爸爸媽媽弄丟了，爸爸媽媽丟了，你就再也見(jiàn)不著爸爸媽媽了……她把我的教育成果，巧妙地展示一番。她摟著我的脖子，問(wèn)我，我有媽媽，小朋友有媽媽，你沒(méi)有媽媽！你把媽媽弄丟了吧？！女兒晃著我的頭，幸福地笑了，我眼里含著迷茫的眼淚，小心地忍著，不讓它掉下來(lái)。有時(shí)候，我真的懷疑，是不是，不聽(tīng)媽媽的話，是不是不給媽媽掙氣，她才這樣決絕地背轉(zhuǎn)身，留下一片家園的狼藉……讓我用去整整的一生的時(shí)間，狼狽而忙碌著打掃情感的失樂(lè)園。
逝去的，永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)。我站在母親歲月的最高峰，努力地回首，再回首……只是，我連她遠(yuǎn)去的淡淡洇散開(kāi)的背影，也只能是尋而不見(jiàn)…… |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152