以一尊雕塑的姿勢(shì),開始仰望年輪更替的春秋。歲月在我自一抷清靈的羊水中醒來時(shí),便有了記憶。母親老了,熬夜的眼開始有了黑的邊框 ,偶爾有大些的風(fēng)拂過,便會(huì)流眼淚。
記得多年以前,就無法再繞過那些觸目驚心的字眼:蒼老、枯槁、瘦弱……
就算在我年再少些時(shí),母親也已不再年輕,而在我的意識(shí)里,母親似乎不曾年輕過,甚至模糊了年輕的概念。
十多年來,母親疲憊地弓下腰去,歲月的杠桿,母親用雙肩和脊骨作支點(diǎn),生活便吱吱呀呀被被母親抬起,我和我的兄弟姐妹們便強(qiáng)壯起來。偶爾我們也會(huì)仰望母親,卻是有如仰望歲月的高度。盡管母親的背一天比一天矮下去,仰望卻依然是遙不可及的距離。
撫摩母親,便能撫摩到大地,便能撫摩到長瞟憨厚的泥土。母親生于斯長于斯,泥土便是母親,母親便是泥土。然而泥土早已蒼老,母親卻依舊年輕著。她時(shí)常隱隱作痛的腰骨,迸發(fā)著磅礴的力量,她越發(fā)老花的雙眼發(fā)出熒光般的智慧,她始終以一座大山的巍峨,在我心中打下一座座晶瑩的豐碑,牽引著我幼稚的雙腿由村莊邁向城市的步伐。
當(dāng)歲月老成一張犁一樣的曲度,風(fēng)霜便長年累月在母親臉上聚居,干枯的地表上山川縱橫,長滿厚且硬的繭的雙手始終顫抖,她的嘴唇沾滿泥土的清香。
而我們已經(jīng)習(xí)慣了在每一個(gè)可愛的清晨和落寞的黃昏仰望母親,仰望一個(gè)王朝的背影。仰望,卻始終躲不過一個(gè)傾斜的角度。 |