農(nóng)歷正月三十那天，姥爺帶著他將近八十七年對(duì)這個(gè)世界的記憶和認(rèn)知離開了我們。之前的幾次見面，他的情緒不可掩飾地流露出憂戚，談話間甚至夾雜了短暫的木然。他問(wèn)我他的病還能不能治好。我說(shuō)當(dāng)然能啊，眼下醫(yī)療技術(shù)這么先進(jìn)，姥爺放心，過(guò)段時(shí)間就好了。他的眼里閃過(guò)一星歡喜的光彩，繼而把頭一搖，說(shuō)我看治不好了，活這么大年紀(jì)也行了，死就死吧。聽得出他鏗鏘的語(yǔ)句里是含了無(wú)奈的傷感的。
姥爺住院時(shí)我去看他。從三表弟那里了解到他的病情，我的心里像壓上了一塊石頭。因不習(xí)慣那里的環(huán)境，姥爺反復(fù)吵著要回家。三個(gè)輪流守護(hù)的舅舅隱瞞了病情耐心勸他，說(shuō)家里條件比不上醫(yī)院好，住院好得快。姥爺終于發(fā)火了，說(shuō)住在這地方，病不死也得被亂死。舅舅們怕情緒影響到他的病情，只得辦理了出院手續(xù)。
春節(jié)后離開老家上班的那些日子，壓在心里的石頭漸漸幻化成恐懼，我甚至懼怕來(lái)自老家的電話。有時(shí)暗自天真地想，日子就這么沒(méi)著沒(méi)落的無(wú)休止地遲延下去吧，哪怕老是心里不踏實(shí)，畢竟塵世間還存在著那么一個(gè)真實(shí)的人。但一直以來(lái)沒(méi)有勇氣面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，還是不容回避地強(qiáng)加給了我和我的親人們。
姥爺?shù)母赣H寫得一手好訴狀，在家排行第三，人稱陳三爺。周圍村子打官司聘請(qǐng)寫訴狀的人，姥爺?shù)母赣H每每都是首選，為此擋了同行的財(cái)路，暗中買通黑道加害他。晚飯后，一家人正其樂(lè)融融地守在屋里拉閑呱，院外響起敲門聲。姥爺?shù)母赣H出來(lái)開門，見是生人，疑惑著邀他進(jìn)門。來(lái)人不進(jìn)，陪了笑臉說(shuō)有人找他，不方便來(lái)家，在外說(shuō)幾句話談點(diǎn)小事。姥爺?shù)母赣H囑咐家人關(guān)好門，跟來(lái)人去了。好久不見回來(lái)，家人著急地四處尋找，終于在村西山溝的青石板上找到他血肉模糊的尸身。姥爺?shù)母赣H是被人摁在青石板上用石頭砸死的，當(dāng)?shù)厝藢⑦@叫做“石頭燉肘子”。后來(lái)知情人漏了話，拐彎抹角地傳到家人耳朵里，說(shuō)姥爺?shù)母赣H命當(dāng)該死，一幫人“燉”了姥爺?shù)母赣H后，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，有人無(wú)意一回頭，看見他支楞起半邊身子探頭向這邊看�；厝ビ质且魂嚸�“燉”。姥爺上無(wú)兄下無(wú)弟，只有一個(gè)妹妹。姥爺?shù)哪赣H害怕那些人斬草除根，再來(lái)禍害姥爺，連夜把他藏進(jìn)深山的石洞里，借著天黑偷偷給他往石洞里送飯。那年姥爺四歲。姥爺?shù)耐晔窃谏钌降氖蠢锒冗^(guò)的。為這事，略懂世事后的姥爺曾怒目圓睜地細(xì)究過(guò)一段時(shí)日，但終因時(shí)過(guò)境遷，又是亂世，為惡的人死的死，散的散，無(wú)處查詢，由此帶來(lái)的傷痛像痼疾一樣潛隱在他的骨子里，發(fā)作時(shí)，只能獨(dú)自咬牙忍受其苦了。
小時(shí)候，我悄悄問(wèn)姥娘，姥爺為啥有仨肚臍眼。姥娘愣過(guò)之后，慨嘆道，你姥爺真是命大，當(dāng)時(shí)都以為他回不來(lái)了。姥爺十二歲那年，日機(jī)常常到村子里轟炸。一次，姥爺在院子里玩，沒(méi)有聽見警報(bào)，炸彈在附近炸開，兩枚彈片切進(jìn)他的肚皮，血流如注。家里見到那情景，近乎絕望了，慌亂地請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)醫(yī)，為他取出彈片。鄉(xiāng)醫(yī)不會(huì)縫合，只能涂點(diǎn)消炎藥。姥爺一天天的硬是從死人堆里站了起來(lái)。夏日，姥爺從外邊回來(lái)，解開衣扣，拿蒲扇往胸膛上扇風(fēng)。他的肚臍眼周圍敞著兩個(gè)肉坑，一大一小，大的偏上，小的偏左。肉坑有點(diǎn)深，不到近前看不到底，只看到一小洼幽幽的暗。
姥爺念過(guò)幾年私塾，又挺用功，年紀(jì)輕輕就在村里有了些聲名。娶妻生子。解放后，成為新中國(guó)第一批農(nóng)村中小學(xué)教師中的一員。從姥爺給三個(gè)舅舅起的小名獻(xiàn)田、選民、振東來(lái)看，姥爺是很開明甚至算得上進(jìn)步的，可做夢(mèng)也沒(méi)想到文革一開始他就作為黑五類被清除出了教師隊(duì)伍。他去公社咨詢。公社說(shuō)他家是富農(nóng)，富農(nóng)分子沒(méi)有資格做教師。姥爺說(shuō)他家不是富農(nóng)，是中農(nóng)。公社咬定了姥爺家是富農(nóng)。幾經(jīng)交涉，證實(shí)了他的中農(nóng)成分后，公社說(shuō)材料已經(jīng)報(bào)到縣上，決定了的事不能改。接連幾個(gè)不眠之夜后，姥爺從此踏上了前往縣城的上訪之路，一走就是十年。姥娘說(shuō)姥爺動(dòng)不動(dòng)就在屋里空地上走來(lái)走去的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的。那時(shí)交通不便，從村里到縣城得步行六十多里。姥爺清晨?jī)扇c(diǎn)就起來(lái)，穿著姥娘做的千層底布鞋，帶上姥娘用印花布包裹的干糧，拱開沉積了一夜的寂靜上路了。一次次的上訪都是有去言沒(méi)來(lái)語(yǔ)。姥爺不氣餒，堅(jiān)持隔段時(shí)間就去一趟。多年的奔波、問(wèn)詢，姥爺硬是給縣革委會(huì)的人留下個(gè)熟臉。一次，有位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了興致，把姥爺招呼進(jìn)他的辦公室，心平氣和地聽姥爺反映了他的情況，答應(yīng)給姥爺過(guò)問(wèn)一下。后來(lái)，那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)姥爺被清除確實(shí)是個(gè)冤案。姥爺興奮得不得了，沒(méi)隔幾天就急著趕往縣城，得到的答復(fù)卻是要姥爺耐心地等。等來(lái)等去就等到了文革末期。有人對(duì)姥爺說(shuō)，可真服了你上訪的那勁頭了，不過(guò)，不就是一個(gè)老師啊，值當(dāng)?shù)馁M(fèi)這么大勁！姥爺回答得斬釘截鐵，說(shuō)他可以不當(dāng)這個(gè)老師，但得弄清到底為啥不叫他當(dāng)了，若是有人說(shuō)他殺人了，難道就得立馬把他拉出去槍斃？反思生命歷程中的這一轉(zhuǎn)折，姥爺自言自語(yǔ)地說(shuō)，是他太直了，心里咋想嘴上就咋說(shuō)，得罪了人，借運(yùn)動(dòng)趁機(jī)整他。后來(lái)，我?guī)煼懂厴I(yè)回家等分配，和姥爺談到可能的去向。姥爺突然凝重了表情說(shuō)，叫我看，單位越小越好，超過(guò)仨人就是個(gè)是非簍子，說(shuō)句話，開個(gè)玩笑，嘴上都得圍個(gè)柵欄。見我聽的認(rèn)真，他把繃緊的臉一松，仰臉笑著自嘲道，這只是我的一點(diǎn)小教訓(xùn)，不一定適合你，世道變?nèi)艘哺儯阈睦镉袀�(gè)數(shù)就是，一參加工作就不是上學(xué)那樣了，同學(xué)間說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧，一霎好一霎歹的，無(wú)關(guān)大礙，步入社會(huì)就不同了，害人的心咱不能有，但得防著點(diǎn)，別叫人給咱掐虧吃。那時(shí)我雖然頻頻點(diǎn)頭，其中的意味很久以后才越來(lái)越深刻地體會(huì)到。
平反后，上面給姥爺補(bǔ)發(fā)工資，恢復(fù)了他的教師身份。根據(jù)姥爺?shù)囊庠�，他被分配到�?zhèn)南的一所小學(xué)。印象中，學(xué)校就他們兩個(gè)老師。姥爺?shù)膶W(xué)校臨近水庫(kù)，大表弟跟著他去住過(guò)一個(gè)星期，回來(lái)后跟已經(jīng)上學(xué)的我說(shuō)了些捉小魚小蝦、劃船、看野鴨子在水里游的趣事。把我眼熱得了不得，巴望能有機(jī)會(huì)也去那里玩，終究沒(méi)能去成。
姥爺退休后，力氣使在了姥娘的那份責(zé)任田里，精神頭用在了看書上。上學(xué)放學(xué)的路上，常�？匆娝钢r(nóng)具疾走或倚在墻根埋頭看書的樣子。姥爺看得多是些紙頁(yè)發(fā)黃的舊書，繁體字，我們大瞪了眼睛猜不上幾個(gè)就累得看不下去了。村里能看這樣的書的人不多，而且看了樂(lè)于把在書上看到的講給別人聽。姥爺不。我們從未聽他把書上看到的講給我們。有時(shí)我傻傻地想，姥爺看了那么多書，那么多難寫難認(rèn)的繁體字順著目光鉆進(jìn)他的腦瓜里不出來(lái)，姥爺?shù)哪X瓜里一定擁擠不堪了。
一次放學(xué)后，幾個(gè)人約了去山上拾柴草。同伴中的一個(gè)指著對(duì)面的山坡對(duì)我說(shuō)，看啊，你姥爺在那刨地哪！我回轉(zhuǎn)身，沿著他指的方向望過(guò)去，層層的梯田間，隨著一個(gè)熟悉的身影有節(jié)奏的俯仰，镢頭飛起飛落，落地的剎那，發(fā)出沉重的悶響。那聲音不像是田地吃飽了在打嗝，倒像在狠狠地咽下什么。我專注地看了一陣，把目光翹向就要跌落到山頂?shù)南﹃?yáng)，姥爺?shù)娘泐^拉開長(zhǎng)線在天地間飛起飛落，那沉重的悶響像山在狠狠地一口一口地咽下什么。
記住了姥爺?shù)娜胃吲d。一次是我剛接到師范錄取通知書的那幾天。一見面，姥爺笑開的嘴巴幾乎占了面部的一半還多。他說(shuō)，這回你家里可行了！我兄弟兩個(gè)，父親是老實(shí)巴腳的莊稼人。我聽出姥爺?shù)囊馑际怯辛诉@一步，不僅我將來(lái)的生活有了質(zhì)的改變，也減輕了父親一半的負(fù)擔(dān)。過(guò)幾年，二表弟也考上了。我們碰在姥爺家，一起說(shuō)話。姥爺在我們旁邊走來(lái)走去，步子邁得和上身?yè)u擺得幅度特別大。我們聽見他自言自語(yǔ)說(shuō)了好幾遍：這個(gè)熊孩子，不聲不響的我都沒(méi)當(dāng)回事，哎，給我考上了！小舅上學(xué)時(shí)，學(xué)校光組織到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)了，沒(méi)學(xué)到啥東西。接替姥爺進(jìn)學(xué)校當(dāng)工人后，小舅不死心，自學(xué)英語(yǔ)，幾年后成了全鎮(zhèn)的英語(yǔ)骨干教師。一所村辦中學(xué)不景氣，領(lǐng)導(dǎo)派他去當(dāng)校長(zhǎng)。一學(xué)年下來(lái)，學(xué)校發(fā)生了大變化。之后陸續(xù)調(diào)他到規(guī)模更大的學(xué)校，走到哪里哪里都大有起色，直到做了鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)。小舅一上任，鎮(zhèn)中學(xué)的中考成績(jī)就來(lái)了個(gè)大翻身。姥爺碰見我，非要讓我談?wù)勀悄昱R近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中考形勢(shì)。我客觀地跟他一介紹，姥爺挺起大拇指，點(diǎn)著下巴慨嘆道，你小舅可真是塊料！高興過(guò)一陣，姥爺斂起臉上的笑，平靜地說(shuō)，其實(shí)，你們當(dāng)不當(dāng)校長(zhǎng)當(dāng)不當(dāng)主任的，我一點(diǎn)也不稀罕，不管干啥，只要不是草包、熊種就行！
姥爺生前四世同堂。三兒一女，六個(gè)孫子、孫女，四個(gè)重孫、重孫女，加上母親麾下的我們，三十多口人，站在一塊，不亞于一班學(xué)生的集體合影了。這肯定是他當(dāng)年躲在石洞里，躺在浸染鮮血的床上為彈片在腹部切出的疼痛哭叫時(shí)，所想不到的。至于在他披著夜色走出村子，又披著夜色趕回來(lái)的上訪途中會(huì)不會(huì)想到這些，就不好肯定了。守靈人小聲告訴我，他守過(guò)那么多人，這次是花圈送得最多的一回。望著“先考陳公諱國(guó)洪享壽八十七年之銘旌”字樣上面姥爺?shù)倪z像，我的眼前浮現(xiàn)出他置身梯田間刨地時(shí)的情形，镢頭飛起飛落的力量還在，由此牽連的沉重悶響卻聽不到了。
母親說(shuō)姥爺走得很清醒。一陣急喘后，突然閉上了眼睛。全家人都哭了�？蘼曋�，姥爺緩緩睜開眼睛，表情平靜得跟日常和他們處在一起時(shí)一樣。姥爺?shù)碾p唇開始翕動(dòng)。他說(shuō)，獻(xiàn)田哪？大舅湊到跟前答，爹，我在這哪。他說(shuō)，選民哪？二舅湊到跟前答，爹，我在這哪。他說(shuō)，振東哪？小舅湊到跟前答，爹，我在這哪。姥爺頓了頓，雙唇又開始翕動(dòng)。他說(shuō)，獻(xiàn)田媳婦哪？緊挨著母親的大舅母拉我母親一把，說(shuō)，姐，咱爹給咱點(diǎn)名哪。人到齊了。姥爺平靜了一陣，皺起臉，像是要笑，卻有兩顆淚從兩邊的眼角緩緩滾落到枕頭上。在我的記憶中，從來(lái)沒(méi)有見過(guò)姥爺流淚的樣子。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152