上世紀(jì)九十年代初，我在秋蒲河岸邊的池口街道租房開(kāi)了一家小診所，醫(yī)生護(hù)士各請(qǐng)一人，我做按摩。診所隔壁三四家處有一間剃頭店，師傅姓唐，五十多歲，是祖?zhèn)魇炙�，老池口人都叫�?ldquo;唐剃頭”，先前他們就是這樣叫他父親和祖父的。
剃頭店里有一張坐上剃頭、躺下刮胡的老式椅子，人一坐上去便咿咿呀呀亂叫不停。如此“老古董”，估計(jì)跑遍全城同行店鋪，也是絕無(wú)僅有的。新近聽(tīng)文友讀報(bào)上文章，記下一句經(jīng)典：“躺進(jìn)這張椅子，便是躺進(jìn)了歷史。”歷史離不開(kāi)人，“唐剃頭”年紀(jì)不算老，言談做派卻像“老古董”。一切新潮的美發(fā)、燙發(fā)和染發(fā)他都一概拒之，最拿手的是剃“板寸”和修面刮胡子。他的店里因而極少見(jiàn)到年輕人和婦女的身影，但他卻不愁沒(méi)生意，池口一帶以及左近鄉(xiāng)村，胡子茬硬的爺們，寧肯排隊(duì)也要候著他。打他那屋出門的爺們，個(gè)頂個(gè)一手摸著光滑如小孩足跟的下巴，一臉的滿足感有如就著半拉豬耳朵灌了二兩尿騷酒。我一向使用電須刀，自從慕名上他那享受了一回，電須刀從此被我冷落在抽屜一角。每次替人刮胡前，“唐剃頭”總要用拇指腹試試刀鋒，稍覺(jué)不利，便要磨上一磨，并常寬慰等候者，磨刀不誤刮胡功。刮胡開(kāi)始，不論有多少人在等，他永遠(yuǎn)只對(duì)手下這一個(gè)負(fù)責(zé)，從來(lái)不偷工減料、馬虎了事，剪剪鼻毛，掏掏耳朵，一樣也不會(huì)少。收刀時(shí)，還要像雕刻家欣賞自己的作品那樣，打量換了新顏的客人一番。一旁等著的人，想到輪到自己時(shí)的同等待遇與享受，從無(wú)不耐煩與怨言。享受的次數(shù)多了，我和“唐剃頭”自然而然成了朋友。偶有空閑，他也會(huì)移步診所，跟我隨便聊點(diǎn)什么，或陪我下盤(pán)盲棋。
池口乃是秋蒲河的入江口，這里的“秋蒲歸帆”，原是石城一景。夕陽(yáng)西下，一艘艘帆船由遠(yuǎn)而近，如歸巢的鳥(niǎo)兒緩緩進(jìn)港，一面面風(fēng)帆被點(diǎn)點(diǎn)晚霞鍍成五彩斑斕，煞是好看。聽(tīng)了“唐剃頭”的這番描述，我深感遺憾。先前眼睛好時(shí)沒(méi)過(guò)來(lái)瞧瞧，錯(cuò)過(guò)了風(fēng)景�，F(xiàn)在天天來(lái)此，卻沒(méi)了一飽眼福的視力。視力丟了，耳朵便特靈，讀了點(diǎn)盲文醫(yī)書(shū)，得知這叫“代償”。聽(tīng)口音，來(lái)診所瞧病的，至少有一半是船民，他們或是打魚(yú)，或是跑航運(yùn)。時(shí)間長(zhǎng)了，聽(tīng)說(shuō)他們中不少人在我這打了針，拿了藥，還要在剃頭店呆會(huì)兒，等“唐剃頭”推推病啥時(shí)能好，要不要緊。原來(lái)他家有一本卦書(shū)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是跟手藝一同傳下來(lái)的。船家人以往孩子多，念書(shū)少，很是信這一套。“唐剃頭”常常一邊刀子剪子不停忙碌著，一邊問(wèn)人家的生辰八字，吉兇禍�？偸屈c(diǎn)到為止。那些跑江湖的買賣人，還有大大小小的船主，出航前更要來(lái)求個(gè)財(cái)運(yùn)，避個(gè)風(fēng)險(xiǎn)什么的。“唐剃頭”有求必應(yīng)，但他從不張揚(yáng)賣弄，也不收一分錢，全當(dāng)業(yè)余愛(ài)好，搏你一份心安。至于機(jī)緣巧合，有人果真因此一帆風(fēng)順，撞上了“財(cái)神爺”，返回時(shí)孝敬他點(diǎn)什么，我這個(gè)局外人便不得而知了。
1998年大水，我的診所和剃頭店都進(jìn)了水，低洼處人家，進(jìn)出全靠小船。要拆房建防洪墻了，“唐剃頭”就近在街對(duì)過(guò)賃房重起爐灶。那里是他祖?zhèn)鞯睦?ldquo;根據(jù)地”，他不能離開(kāi)，也舍不得那里的老主顧，我則將診所搬進(jìn)原“師專”后門的小巷里。轉(zhuǎn)眼到了新年新世紀(jì)，“唐剃頭”突然造訪我的新診所。我趕緊在隔壁快餐店要了個(gè)牛肉火鍋，兩碟小菜，又開(kāi)了一瓶本地產(chǎn)的杏村老窖，老友重逢般對(duì)酌起來(lái)。幾杯酒落肚，談興漸起。我問(wèn)他好心來(lái)瞧我，怎舍得歇業(yè)半日?他先跟我干了一杯，然后才告訴我，卦書(shū)上說(shuō)他今天朝南走有大財(cái)運(yùn)。他一想，南邊煙柳元新世紀(jì)摸大獎(jiǎng)?wù)裏狒[著，當(dāng)獎(jiǎng)品的轎車、摩托擺了一大排。他心里一動(dòng)，就鐙車去了。我問(wèn)結(jié)果如何？他從兜里掏出一塊香皂遞過(guò)來(lái)說(shuō)，彩頭全在這，幾十個(gè)下巴白忙乎了。想到他先前替人算卦時(shí)的神奇樣，我忍俊不禁，一口酒差點(diǎn)噴了出來(lái)。他明白我的笑意，自我解嘲說(shuō)，那玩意從來(lái)對(duì)自己不靈。我說(shuō)也是的，不然你早發(fā)了，又何苦人家躺著，你站著，整天侍侯人腦袋。許是酒逢知己，說(shuō)笑間一瓶酒見(jiàn)了底。“唐剃頭”飯也不吃，打著嗝起身就要告辭，我連忙把那塊“幸運(yùn)皂”遞進(jìn)他手里，要他千萬(wàn)別拉下，那么貴重的玩意我是享用不起的，還是拿去涂抹那些胡子拉碴的下巴吧，那可是他的衣食父母。
不久，我停業(yè)回家，再無(wú)與“唐剃頭”相見(jiàn)的機(jī)緣。每次走進(jìn)居家左近的理發(fā)店，都不免要想起他，想起我曾經(jīng)交往十年的“唐剃頭”。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152