生活在異鄉(xiāng),每每想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)黟縣的母親,便會想起母親的油布傘,想起雨天,母親腋下夾著教材教案,撐著油布傘,匆匆行走于校園的身影,想起關(guān)于油布傘的往事……
那年,那月,母親在黑板上寫下點(diǎn)橫撇捺,為一年級新生開荒啟蒙。窗外,梧桐如傘的樹冠,遮住了九月的艷陽。樹下有個男孩,站姿歪歪扭扭,眼睛卻死死盯著母親,盯著母親身后的黑板,仔細(xì)看男孩的眼睛,不聚光,沒神,似乎什么也看不進(jìn)眼里去。下課的鐘聲敲響,母親走出教室,走向男孩,問他叫什么名字?男孩搖搖頭。問他想讀書嗎?男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。隨著搖頭和點(diǎn)頭,男孩有點(diǎn)歪斜的嘴角邊,哈喇子牽絲般越拉越長。“傻子,傻子”,圍攏過來的孩子們,山雀般嘰嘰喳喳叫不停。母親雖然不是醫(yī)生,但多年的教學(xué)生涯,多年的孩子王經(jīng)驗(yàn),自然能看出男孩的弱智。母親就是母親,她沒有嫌棄,沒有放棄師者的天職,而是送一方手帕,幫男孩細(xì)心拭凈嘴角、鼻唇溝和臉頰。上課鈴再次響起時,母親把男孩領(lǐng)進(jìn)了教室。第二天,第三天……男孩總是在母親站上講臺前,蹣跚走進(jìn)教室,落座在最后的空位上,成了母親一個人的特殊學(xué)生。
一個月后,教室外的梧桐樹下,出現(xiàn)了一個年輕母親的身影,她專注的看著后排,看著自己的弱智兒子,在用老師送給他的鉛筆盒練習(xí)本,一筆一劃笨拙的書寫,眼淚像斷了線的珍珠,雙雙對對從臉龐滾落。她是傘廠女工,帶來一把親手制作的黃色油布傘,執(zhí)意要送母親,表達(dá)另一個母親的深深謝意。油布傘的材料與制作很簡陋,傘面是黃色油布,傘柄是比拇指稍粗的山竹子,幾乎沒經(jīng)過什么加工,握在手上,竹節(jié)處居然還有些硌手。但那個年代,我們?nèi)乙蝗艘豁敹敷,從沒用過雨傘,那把油布傘的珍貴,對于如今已經(jīng)不知道斗笠為何物什的城里娃,簡直是難以想象的。
秋去了,冬也去了。春來了,春雷也來了。那個春日的黃昏,老天陡然變臉,雷聲怒吼,雨聲凄厲,狂風(fēng)如無形的巨手,把學(xué)校后門摔打得啪啪作響。母親想去插牢校門,以免損壞。卻發(fā)現(xiàn)一個大男孩蹲在門內(nèi),黃黃的頭發(fā),濕漉漉的順臉頰滴水。他的身旁不見書包,只有一個空著的大竹籃。母親問他哪個班的?回答說不念書了,在家放牛,五里牌的。母親知道那個小村莊,每次去校辦小農(nóng)場,都要途經(jīng)五里牌,便回屋取來油布傘,打發(fā)他快點(diǎn)回家。我和哥哥弟弟,盡管十分眼饞那把油布傘,卻誰也不敢動用。見母親借傘出去,不知誰人有這大面子,這么好的福氣,便都好奇的跟了去看;椟S的天越來越暗,黃色的油布傘已經(jīng)撐開在風(fēng)雨中,顯得格外耀眼,象雨后瘋長的金色大蘑菇,牽引著我們兄弟仨的羨慕眼神,漸漸消失在暮色里。
幾天后的一個星期天,雨過天晴,枝頭的鳥兒叫得格外歡暢動聽,母親忙著洗衣曬被,用開水澆燙藏匿在床架床板縫隙里的小臭蟲。嘴里正叨念著,看你“吸血鬼”厲害,還是我的開水厲害。便聽到了“趿拉趿拉”的腳步聲,尋聲瞧去,先看到了一雙不跟腳的破布鞋,繼而看到了那個頭發(fā)黃黃的大男孩。他左手拿著母親的油布傘,右手仍舊提著上次的竹籃子,里面有一大把還帶著露水的野蕨菜。母親明白,大男孩前次便是進(jìn)城賣蕨菜遲歸,遇到了那場大雨的。男孩遞上雨傘和蕨菜,死活不收母親的兩角錢。母親趕緊進(jìn)屋拿出我穿舊的,卻還完好無損的膠底球鞋,男孩換好鞋,略顯菜色的臉上,泛出了羞赧的紅暈。
多少年,又是多少年,作為物質(zhì)的、有形的傘,母親的油布傘早已遺落在某個時間拐角處,白發(fā)母親再也沒提起過那把油布傘。在又一個母親節(jié)到來的時候,我要打電話告訴母親,母親的油布傘從來沒有遺失,它一直珍藏在我記憶的血脈里,源源不斷,滋養(yǎng)我一生一世的精神家園。 |