詩人戴望舒說:“要問我的快樂何在?窗前明月枕邊書。”在古典的情懷里,月下看的是傾城的佳人,可見好書與美人是同一級別的,一句“紅袖添香夜讀書”古往今來不知道勾起了多少文人的遐想。枕邊書猶如美人在側(cè),書香入懷,思接千載,浸透心脾。不管是在鄉(xiāng)村矮小潮濕的屋子,還是在城市喧鬧明亮的書房,一坐到床上,便不由自主地拿起枕邊書。書中好像正是黑洞的所在,穿越時光隧道,到達(dá)彼時物事,體驗(yàn)于現(xiàn)實(shí)生活中難得的歡樂的憂傷。每一次讀完書,夜已經(jīng)很深了,屋里悄然無聲,窗外的路燈透著微弱的光芒,一股莫名的力量從足貫至全身百骸,塵世的紛爭與喧囂都如陽光遁去,獨(dú)享的是夜深的寧靜。讀書卻能帶我每天經(jīng)歷一段奇妙的旅程。
平素讀書頗繁雜,在古今中外、山水物事里穿梭,而尤其明清文學(xué)。床畔的一冊《浮生六記》購于多年之前,久經(jīng)翻閱摩挲,紙張已然泛黃枯脆,仍舊愛不釋手。每每讀罷掩卷深思,擊節(jié)嘆賞漢字之奇妙濃郁,沈復(fù)之天縱才情,更為書中那個優(yōu)雅奇異的女子而惋惜傷感。就連林語堂先生也不惜贊詞,認(rèn)為蕓娘是中國古代最可愛的女子,以至于在他所作的《京華煙云》里姚木蘭的身上處處可見蕓娘的身影。
少年沈復(fù)第一次見蕓娘,《浮生六記》里寫道:“時見滿室鮮衣,蕓獨(dú)通體素淡,僅其新鞋而已……其形削肩長項(xiàng),瘦不露骨,眉彎目秀,顧盼神飛,唯兩齒微露,似非佳相。一種纏綿之態(tài),令人之意也消。”蕓娘一身上下,樸素淡雅,卻神韻豐贍,與世間的其他女子相比,蕓娘算不上最漂亮的,但是那獨(dú)特的氣息,沈復(fù)已經(jīng)感受到了,也奇妙地覺得此生與蕓娘的因緣。
蕓娘不僅慧心一片,女工書畫俱佳,更在其真的性情。日夕在書房閱讀,有一次她和沈復(fù)談?wù)撛姼,談及李白、杜甫的時候,沒有和當(dāng)時隨波于當(dāng)時其他人的觀點(diǎn),她說:“杜甫錘煉精純,李白瀟灑落拓,李之活潑勝于杜之森嚴(yán)”。問及因由,她說:“格律謹(jǐn)嚴(yán),詞旨老當(dāng),誠杜所獨(dú)撰,但李詩宛若姑射仙子,有一種落花流水之趣,令人可愛。非杜亞于李,不過妾之私心宗杜心淺,愛李心深”。此番言談足見蕓娘之見識獨(dú)到,愛李白勝過愛杜甫,骨子里多的是一種浪漫活潑的情調(diào),字句間洋溢真摯性情,一反古時封建女子灰色陰郁的氣息。書中還有一處,說的是蕓娘用茉莉花妝扮自己,沈復(fù)覺其鬢邊濃香撲鼻,就笑言道:“想古人以茉莉形色如珠,故供助妝壓鬢,不知此花必沾油頭粉面之氣,其香更可愛,所供佛手當(dāng)退三舍矣”。蕓答:“佛手乃香中君子,只在有意無意間;茉莉是香中小人,故須借人之勢,其香也如脅肩諂笑。”對于為什么親小人,遠(yuǎn)君子蕓說:“我笑君子愛小人耳。”一番話語,絕非戲言,雖說不上驚世駭俗,但在那個時代身為女子已經(jīng)難能可貴。蕓娘站在個人思考的角度來大量社會,不為無謂的條框所限制,君子嚴(yán)謹(jǐn)而無趣甚至有可能是道貌岸然、心中骯臟之徒,而小人卻有真性情的一面。
書中的蕓娘和沈復(fù)青梅竹馬,又是親戚,和大多數(shù)表兄妹喜結(jié)連理一樣,十足的舊式婚禮,可是這是一段上天注定的奇緣。兩人在結(jié)婚之后,未有變異,情深意長、形影不離。在沈復(fù)看來,世間的一切旅程,一切的物事都是為了等待這樣一個女子的到來,蕓娘一顰一笑就已經(jīng)填滿了她的眼眶和內(nèi)心,蕓娘亦然。兩人游玩山水,品詩論畫,煮茶傾談,賞盆景花石,情感歷久彌堅(jiān)。這段非凡的愛情是什么可以阻擋的呢?在現(xiàn)代社會中,時間、距離、物質(zhì)往往葬送了一段情感,豈知真正的情感是如蕓所言:“他年當(dāng)與君卜筑與此,買繞屋菜園十畝,課仆嫗植瓜蔬,君畫我繡,以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身不必做遠(yuǎn)游計(jì)也。”
似乎一切美好的東西都是短暫的,上帝天生就是嫉妒的吧,一向賢惠恬淡的蕓娘也反失愛于翁姑,兩人不得已顛沛流離,窮困潦倒,但所幸相互之間的感情卻沒為外物所傷。寒冷之中仿佛冬日的暖陽,不料讀至蕓娘去世一節(jié),肝腸寸斷,淚水不能遏止。書中:“蕓乃執(zhí)余手而更欲有言,僅斷續(xù)疊言‘來世’二字。忽發(fā)喘,口噤,兩目瞪視;千呼萬喚,已不能言。痛淚兩行,澿澿流溢。繼而喘漸微,淚漸干,一靈縹緲,竟?fàn)栭L逝。時嘉慶癸亥三月三十日也。當(dāng)是時,孤燈一盞,舉目無親,兩手空拳,寸心欲碎。綿綿此恨,曷其有極!”沈復(fù)書寫之時大概也是錐心泣血吧,回憶起與蕓娘走過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,物是人非,滿紙?zhí)闇I,個中情感致使字句也凝噎了。沈復(fù)說,夫妻之間不能感情太深了,如若一人離去則另外一人傷心欲絕,他看著自己滿心對蕓娘的思念,一身憔悴,勸著世人,卻忘了那是一段曠古絕今的戀情,唯有造化所能締造。
好的事物消逝了,云卷云舒,花開花落,蕓娘的影子倒影在沈復(fù)的心田里,復(fù)活在他的筆下。歷經(jīng)百年,因?yàn)槟潜”〉囊粌,落到了更多如我一樣的讀者的夢里。 |