我上高中,在白鹿原上的前衛(wèi)中學(xué),時間為1981年秋至1983年夏。多少年過去了,我對當(dāng)年的鄉(xiāng)村高中生活記憶猶新。
起床后,學(xué)生們先趕到學(xué)校后邊操場邊的水窖處,趴在地上,伸著胳膊用缸子舀水洗臉,刷牙的人很少,只有幾個看起來家庭條件不錯的同學(xué),滿嘴白沫的在旁邊刷牙。那水窖的水淺的時候,舀水就會很困難,后邊的同學(xué)壓著前面同學(xué)的腿,前面的同學(xué)探進(jìn)半個身子,如此合作著,才能舀上水來。
快下早讀的時候,一手在桌面上翻書,大聲讀書;一手塞在桌斗里,摸著搪瓷缸子。鈴聲一響,抓了缸子奪門而出,奔向操場后邊的開水灶。兩口大鐵鍋,水已經(jīng)燒得滾開。舀一缸子水出來,門外已經(jīng)排了兩行長隊。端了水,回到教室,拿出從家里帶來的饃,吃著冷饃,喝著白開水,順便翻書預(yù)習(xí)功課。我常常左手端缸子,右手拿著饃,在學(xué)校院子的報欄前看報。最喜歡看的是報紙的副刊。
午間放學(xué),學(xué)校附近村子的學(xué)生回家吃飯,回家食宿的學(xué)生叫通生。住校生從學(xué)生灶上打一碗黃黃的包谷糝,回到宿舍,從掛在墻角或床架上的布兜里掏出酸菜瓶子和饃(饃很少純白面的,多是摻了黑面或包谷面),蹲在宿舍外的廊檐下,津津有味的用午餐。學(xué)校的大喇叭放著廣播里的評書,那時,最火的評書是劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》還有袁闊成的《三國演義》。
晚自習(xí)后,學(xué)校熄燈了。還有人想學(xué)習(xí),在教室里點(diǎn)起了煤油燈,靜靜的校園里,燈火熒熒。那時候,男生與女生互不來往,男生晚間占據(jù)了教室,女生就不進(jìn)教室,她們多在老師的窗外。教師的窗戶糊著白紙,透過窗紙映出暈暈的亮光,女生就在窗臺上用功。老師聽到外邊沙沙的翻書聲,就有意晚一些關(guān)燈。夜深了,老師到教室來攆學(xué)生:“快回宿舍休息,晚上學(xué)這么長時間,明天怎么上課呢?”
宿舍是三間已經(jīng)顯得古舊的土木房,應(yīng)該有些年頭了。木架兩層的通鋪,人從上邊走過,或者夜間翻身,床板咯吱吱的響。只有一只燈泡,懸在屋頂上,燈光暗淡。那燈亮一夜,為起夜的方便。我初住宿舍,有一晚半夜尿急,起來見其他同學(xué)都在夢鄉(xiāng),門上掛鎖,也不鑰匙在誰的手中,也不好驚醒別人,慌急中,見墻角有一老鼠洞,便忙向那洞里方便。誰知,驚醒了一人,他大聲喝,其他人都醒來,群起而攻,我說門鎖著,舍長說哪里鎖著,鎖子是掛在門上的。后來,有一天,班主任老師與我說其他事情,有意無意的問我,是不是在宿舍撒尿,我說明了情況,班主任老師很理解我,只是淡淡地笑了笑。不過,我從宿舍搬回了家,再不愿住宿舍了。我們的班長,家就在前衛(wèi)街,很令人羨慕,但他也搬到宿舍住了。他說在家里晚上不能學(xué)習(xí),他用電燈,嫂子嫌用電,給他關(guān)燈,他用墨水瓶做了煤油燈,嫂子又嫌費(fèi)煤油,攆到他的房間給他吹燈,他不得已,住到宿舍,借宿舍那只暗淡的燈來學(xué)習(xí)。
我家距離學(xué)校來回近一個小時的路程,我是回家吃飯的。農(nóng)村吃飯的時間與學(xué)校的不同,每頓飯都是留在鍋里的剩飯。我來回路上的時間,別的住校生早已用來學(xué)習(xí)了,我看到,同為通生的一個同學(xué),在路上邊走邊背英語,我就學(xué)他的樣子,在路上用功。我?guī)е⒄Z或政治書,邊走邊背,記不起來的時候,就翻書看一眼。我的好多課程,就是在來來回回的路上記下來的。
晚自習(xí)后,我獨(dú)自回家,茫;囊,總覺得身后有什么響動,尤其走到荒墳處,更是提心吊膽,那可真體會到成語“毛骨悚然”的含義了。為了給自己壯膽,我且行且唱。腳底下是深一腳淺一腳,口里邊是低一聲高一聲。我胡亂的唱著,唱秦腔,唱眉戶;唱生角,唱旦角。唱戲壯膽,直至進(jìn)了家門,心才放下。
學(xué)校有兩片地,我們上勞動課的時候,就是種那兩片地。我們種小麥,種玉米。學(xué)生都是農(nóng)家的孩子,都在家里勞動過,所以干起活來,一個個都是把式。我們割麥子,我們搬包谷,我們用鐵锨翻地,不論男生女生,干活都很賣力。我們那時也不想打下的糧食哪兒去了,只知道好好勞動,真是只管耕耘不問收獲。也許正因為如此,我們勞動著,也快樂著。
那時也沒有什么新課改,但我覺得我們的老師上課都不死板。好多課,老師只講多半節(jié),后邊留下課堂練習(xí)的時間。老師們多才藝,和學(xué)生一起打籃球打排球,元旦晚會時,老師和學(xué)生同臺演節(jié)目。我的班主任,是我的語文老師,嚴(yán)謹(jǐn)好學(xué),他讓我給他謄抄稿子,他的稿子發(fā)表在聞名全國的教學(xué)雜志上。我在老師的房子里,見到他發(fā)表于其他雜志上的文章。多少年過去了,一想起老師,我就不敢懈怠。 |