依然記得那條小路,一頭連著我的家,,一頭連著鄉(xiāng)里,那里有我讀過的中學(xué)。從村里到鄉(xiāng)上,大約十多里,初中時(shí),二姐和我背著書包來回走過三個(gè)寒暑。
每到周末,二姐和我會(huì)同村里同齡的伙伴,走過九道灣,爬過一道大坎,才能看到村頭的大榆樹,那就證明我們快要到家了。抹抹額頭的汗水,然后飛奔下去,似乎沒有什么比狂奔在回家的路上更高興的了。榆樹下的村子很小,被群山擁著,最繁榮的時(shí)候,也只七十多戶。因?yàn)閷W(xué)生少,讀完小學(xué)就得到鄉(xiāng)里上初中,由于離校太遠(yuǎn),村里孩子就得住校,并且?guī)献銐蛞恢艿目诩Z。每每想到這,我總感覺自己的經(jīng)歷倒十分像是70后的。上初中那年我13歲,二姐15歲,當(dāng)時(shí)又瘦又小,每到周一早上,母親四點(diǎn)多就得起床做早飯,我們5點(diǎn)多就得起床,匆匆吃過,背上書包,帶上一周的口糧,推上幾乎和我們差不多高的金鹿自行車,向山崗上出發(fā)。母親會(huì)一直門口站會(huì),直到我倆瘦小的身軀被晨霧包圍。大約一刻鐘,才能到達(dá)山崗上,村子浸泡在薄霧里,只有大榆樹微微露出碧綠的樹冠。二姐掠下露水打濕的劉海,順著彎曲的土路向鄉(xiāng)里進(jìn)發(fā),耳畔便起了呼呼的風(fēng)聲,我們再次扎進(jìn)霧里。由于年久失修,路基的石板已經(jīng)裸露出來,騎行的時(shí)候得格外小心,尤其是車把掛滿一周的口糧,一個(gè)不小心,連人帶車就會(huì)摔倒,當(dāng)時(shí)顧不得膝蓋和手臂擦破的傷口,更多的在意裝的菜有沒有撒,裝大醬或咸菜的瓶子有沒有碎。發(fā)現(xiàn)完好無損才會(huì)松口氣,要不一個(gè)周就只能干嚼饅頭了。到了平坦的路上就得換著騎行,在7點(diǎn)前趕上學(xué)校的早讀。到了冬天,土路被大雪所封,車是沒法騎的,只能走小路,書本和口糧只能肩背手拿,每個(gè)人都得背上最少兩個(gè)包,小路雪深路滑,一路上,少不得跌跤,還沒等沒爬起來就繼續(xù)摔倒,或者從坡上一直滑到最低下,最擔(dān)心還是怕菜被甩出背包。冬天的小路,一片漆黑,兩邊有墳,即使結(jié)伴而行,仍十分害怕,唯有硬著頭皮往前走,偶爾烏鴉寒啼,或是樹枝被雪壓折,都會(huì)嚇的我們大叫著先前跑。到達(dá)學(xué)校的時(shí)候,眉毛和棉鞋上都結(jié)了厚厚的一層冰。
學(xué)校的食堂是一間教室改成的,地上和桌子上都有一層厚厚的泥,由于管理人員的疏忽,那里是鴨子和鵝子的領(lǐng)地,常常見他們大搖大擺的進(jìn)出,里面自然一片狼藉。每到中午打鈴,我會(huì)以最快的速度沖向食堂,二姐以最快的速度打水,否則這頓飯就沒法吃。食堂有口大鍋,給學(xué)生們熱飯用的,去的晚了熱的飯就會(huì)被別人拿走,這一頓便只能吃涼的。熱水也是相同,去的稍晚,便會(huì)等上好久。能夠吃到熱好的飯是幸福的。夏天還好說,冬天干糧硬的和石頭一樣,沒有辦法就只能將鋁飯盒蓋放在火爐上,里面倒點(diǎn)水,然后把饅頭放上。至于帶著冰碴的菜,倒點(diǎn)熱水泡泡就能吃了。夏天天很熱,菜壞的快,炒的雞蛋能吃一天就變味道了,沒辦法只能將就著吃,我還依然記得拉絲的雞蛋那古怪的味道。唯一的辦法就是把菜炒的咸些,或者干脆帶點(diǎn)咸菜,所以直到現(xiàn)在我的口味依舊很重。但最讓我不能忍受的就是不能吃太飽,否則沒等到周末就得斷糧,當(dāng)時(shí)正是長身體的時(shí)候,飯量大的嚇人,一旦吃光就意味著你得走十多里路回家捎飯。二姐會(huì)一邊埋怨我吃的多,然后決定她再回去一次。相對(duì)于別的家庭,我和二姐的伙食還是不錯(cuò)的,母親會(huì)變著花樣給我們做點(diǎn)好吃的,父親會(huì)經(jīng)常到學(xué)校給我們送點(diǎn)新鮮的菜,然后再趕回去干農(nóng)活。母親會(huì)在秋天把豆角切成絲,用熱水抄一下曬好,然后到了冬天給我們炒好,當(dāng)時(shí)這樣一道菜會(huì)很吸引周圍人的目光和口水。母親還會(huì)把曬干小魚用油和蔥花炒好了,一起吃飯的男生會(huì)趁著我們不注意偷著夾一口。相比起來,其他同學(xué)帶就是咸菜,所以現(xiàn)在無法想象一周天天吃咸菜,對(duì)于一個(gè)瘋長的身體意味著什么。那時(shí),我們不知道有麥當(dāng)勞和肯德基,也不知道夾心餅干和酸奶。我和二姐兩個(gè)人一周有5塊錢的生活費(fèi),基本不舍得花,只有在沒菜的時(shí)候,買幾勺食堂做的清澈見底的菜湯,或者買袋三鮮伊面當(dāng)菜就著煎餅吃,然后吃的連渣都不剩。那些一周一分錢都沒有的同學(xué),也會(huì)想盡辦法改善伙食,比如偷點(diǎn)生花生,抓條蛇烤著吃,甚至連老鼠也不曾放過。但是沒有誰抱怨過,大家拼的是學(xué)習(xí),比的是成績,看誰起的早,看誰睡的晚,考個(gè)滿分似乎比多吃口好東西更高興。我曾這樣想,如果讓我再回到當(dāng)初,我是否還能忍受當(dāng)時(shí)的清苦,是否還能繼續(xù)當(dāng)時(shí)的拼搏。和現(xiàn)在的孩子相比,豐富的物質(zhì)讓他們衣食無憂,但是優(yōu)裕的生活卻讓他們迷茫。說真的我無法理解,一個(gè)初中生每周幾百元甚至上千的生活費(fèi)是如何花掉的,我記住的是當(dāng)年很多優(yōu)異的同齡人因?yàn)樯喜黄饘W(xué),哭著被父母領(lǐng)回家。我更不理解的是,現(xiàn)在的中學(xué)生已經(jīng)學(xué)會(huì)了搞生日聚會(huì)、同學(xué)狂歡,我記住的是同齡的學(xué)生因?yàn)闋I養(yǎng)不良而面黃肌瘦。也許已經(jīng)沒人在意你的初中吃什么,也許沒人在意你的同齡是否輟學(xué),但是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)是一樣的,一旦錯(cuò)過,那么你就無法再尋回。“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”,只有學(xué)會(huì)珍惜,才不會(huì)“白了少年頭,空悲切”。
人生一世,草木一秋,匆匆的時(shí)光,一切在記憶中定格,沒有停滯的,除了時(shí)間,還有那條曾經(jīng)求學(xué)路。精神上,前進(jìn)的腳步不曾停止。 |