在我眼里，母親是溫潤(rùn)的，在母親的土壤里從來(lái)沒(méi)有對(duì)兒子有所抱怨，不管我對(duì)母親的態(tài)度怎樣煩躁，怎樣責(zé)怪，她也從來(lái)沒(méi)有表示反感。
一個(gè)人長(zhǎng)期孤苦地在外地教書(shū)，生活上是以最簡(jiǎn)單的對(duì)付，我談不上什么享受，只求能夠達(dá)到溫飽就行。我的負(fù)擔(dān)重，這負(fù)擔(dān)不是來(lái)自老人，而是我的個(gè)人家庭。我沒(méi)有給母親一丁點(diǎn)兒東西，我的拮據(jù)讓我這個(gè)當(dāng)兒子的是不孝，盡管母親從來(lái)沒(méi)有讓我買過(guò)什么，更不用說(shuō)什么苛求了。
一個(gè)人獨(dú)自生活了六年。孤苦的歲月里，多年養(yǎng)成的讀書(shū)嗜好，讓我的心不再孤獨(dú)，我會(huì)在靜夜里梳理我的思緒，讓我?guī)е胂筮M(jìn)入小說(shuō)或詩(shī)歌的境界。在閱讀中在思考中我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)清靜寂寞的夜晚。
可是，我很少想到我的母親。
有時(shí)候，她像一根草，在風(fēng)中搖動(dòng)，沒(méi)有引入我的眼簾。
在山邊，在林里，我坐在月光下。柔和的月光照在那朦朦朧朧的樹(shù)叢中，像是悠曼的音韻，或明或暗，或濃或淡。然而，——
我卻想到了母親。
我走在母親的月光里。
母親就是那黑夜里的一縷月光，她溫柔地照著我，讓我在她的光影里散步和沉思。
我的故鄉(xiāng)在湘南的湘江邊，從小我是枕著湘江的濤聲長(zhǎng)大的，也是枕著湘江的月光長(zhǎng)大的。母親就是這湘江邊的月光，月光照在水中，水中也有了月光。
13歲時(shí)我離開(kāi)了母親跟著父親到了深山里念書(shū)，母親微薄的身軀和艱難的勞動(dòng)很難照顧我們?nèi)置玫纳�，而父親是一個(gè)人工作在深山里，他有條件管理我的學(xué)習(xí)和生活。從此以后，我難得與母親生活在一起，在一起也很少有話說(shuō)。學(xué)生時(shí)代的記憶里，我的母親與父親在一起時(shí)常常吵架。母親動(dòng)嘴，父親動(dòng)手。我的父親動(dòng)手打我的母親，我的母親就嘮嘮叨叨地哭泣，一個(gè)家就缺少了溫暖和諧。我看到他們干架，我首先想到的是如何逃離這個(gè)家。暑假的日子我也回故鄉(xiāng)，回家除了割禾打谷子，其余時(shí)間我就是逛街，在街上的書(shū)店看書(shū)，有時(shí)也買書(shū)，或者在大街小巷里轉(zhuǎn)悠，或者在村子后面的山里玩耍。我不習(xí)慣于交談，在父親母親吵架那空氣沉悶的日子里我在外面打發(fā)日子。
我對(duì)母親表示不了安慰，也勸不了父親，我的心里只有沉悶。在我心里看多了吵鬧，也有點(diǎn)麻木了。直到現(xiàn)在，我心里怨恨吵鬧，我的個(gè)人家庭里無(wú)休止的吵鬧同樣讓我厭感，我需要心的寧?kù)o。
所以我常常把自己埋頭于書(shū)本中，以至于成為一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的書(shū)蟲(chóng)。
成家立業(yè)管孩子，這是我人生路上沒(méi)有斷開(kāi)過(guò)的歷程，但我沒(méi)有精力和時(shí)間去顧及家庭，我在離家五百里的外地。小家庭我顧及不了，更沒(méi)有去顧及父母了。
母親沒(méi)有電話，我也很少給她打電話。偶爾打電話回去，我哥的手機(jī)通了，我要我的母親接電話的內(nèi)容就是要她去照看我的女兒。 我在外工作無(wú)法照管家里，母親是知道的。那時(shí)女兒還小，學(xué)習(xí)很不自覺(jué)，淘氣，她母親打零工，有時(shí)還上夜班。我在電話里要母親去管，放耐心點(diǎn)。母親一口承應(yīng)下來(lái)。我知道母親在奔忙中又要走到我那個(gè)小家，然而她不習(xí)慣呆在我的家中。
母親上了歲數(shù)，可以說(shuō)飽經(jīng)風(fēng)霜，現(xiàn)在她心里懶散了，老婆責(zé)怪她不會(huì)逗孩子，不會(huì)主動(dòng)做家務(wù)，站著就站著，坐著就坐著，還是個(gè)電視迷，看了電視連屁股也不想移動(dòng)。我接著老婆打來(lái)的電話，我能夠責(zé)怪母親嗎。嘮叨的老婆跟母親永遠(yuǎn)踏不上一條船，母親經(jīng)常是忍受不了某種說(shuō)不清的東西，她只想回到鄉(xiāng)下去。我知道有時(shí)候母親一個(gè)人在一邊偷偷地流淚；有時(shí)候她神志不清早早地起床做飯，而天卻沒(méi)有亮；有時(shí)候她說(shuō)話前后矛盾得罪大媳婦又得罪小媳婦而她自己卻渾然不知。
但這一切我都不能責(zé)怪母親。老人有老人的活法，我們又怎能去強(qiáng)求一個(gè)老人同步呢？我們自己也有老的那一天，究竟以什么樣的心態(tài)去應(yīng)對(duì)呢？我有時(shí)候想得最多的，應(yīng)該讓老人有自己的天地。
在鄉(xiāng)下，母親已習(xí)慣了走家串戶的閑散交談，她不喜歡窩在家里，除了三餐煮飯炒菜洗碗，她沒(méi)事時(shí)總在村子里閑玩。我的父親除了去菜地，就是捧一本書(shū)或一疊報(bào)紙看。他的世界里也只有書(shū)，他獨(dú)自在外工作常常是以書(shū)打發(fā)多少個(gè)日子�，F(xiàn)在他依然是看書(shū)打發(fā)自己的晚年。他已經(jīng)七十多歲了，靠著微薄的退休金過(guò)日子，一年里除了生活和人情開(kāi)支，所剩無(wú)幾。但他還是在我十分尷尬的生活中給予一點(diǎn)資助。然而他的資助顯然被認(rèn)為天經(jīng)地義的，是絕對(duì)應(yīng)該的，又是十分尷尬的，我無(wú)話可說(shuō)。許多理不清梳還亂的家庭生活中的矛盾都是在無(wú)法體諒和包容中產(chǎn)生的。
我一沒(méi)當(dāng)官，二沒(méi)發(fā)財(cái)，我只是個(gè)農(nóng)村小學(xué)教師，嚴(yán)格地說(shuō)只是個(gè)準(zhǔn)教師，工資檔次低，生活緊巴巴，除了上課，我也只有鉆進(jìn)書(shū)的天堂，或者說(shuō)我在一種麻木中寫(xiě)作，又保持了一種寫(xiě)作的清醒。我知道，在我清寒枯燥庸常的生活里有一種詩(shī)意在流動(dòng)。我在一種精神的家園里和心靈的空間里把隱隱的痛苦慢慢地消化，懷著對(duì)理想的追求，尋找著夢(mèng)想，尋找我的靈魂的詩(shī)意的棲居。
懷著鄉(xiāng)愁，我想到了母親。母親個(gè)子矮小，精瘦，六十幾歲的人比起那些同齡中體格健壯的老太太看起來(lái)要老得多。
去年中秋節(jié)時(shí)，我住在一個(gè)廢棄的偏僻陳舊的學(xué)校里，那兒已經(jīng)沒(méi)有了學(xué)生上學(xué)，只住了三兩家教師和家屬。我的房前有四棵桂花樹(shù)，芳香宜人，樹(shù)影婆娑，極有種王維詩(shī)中的意境。走上平臺(tái)我望著那皎潔的月光，我想到了家人，想到了母親，我給我哥撥手機(jī)要母親接電話，母親的第一句就是問(wèn)我的身體可好，當(dāng)然這是母親的擔(dān)憂。我心里強(qiáng)忍著淚水，不知是喜悅還是辛酸，只有母親才惦記著我這個(gè)雖有著職業(yè)心卻永遠(yuǎn)在漂泊的兒子。我心里叫道：母親，你要多保重！
我已經(jīng)進(jìn)入了不惑之年，看淡了歲月，看淡了名利，只愿看到人間的親情。我想到了母親的歲月，如這月光，或喜或悲，或歡或憂，或圓或缺，她的這輩子是清苦的，她卻沒(méi)有一點(diǎn)怨言。在平淡的日子她依然去打柴，看牛，為父親做飯，照管我們的生活。我的生命一直走在母親的月光里，不管春夏秋冬，母親把我常常牽掛在心，這情感是她的自然的光澤，是母愛(ài)衍生出來(lái)的真實(shí)寫(xiě)照。
我呢，像母親一樣，真切，沒(méi)有做作。走在母親的月光里，在她的朗照下，我的夢(mèng)里還是想著月光里的童謠：
月亮光光，月亮球球，那邊奶崽看水牛……
今年暑假我回到了故鄉(xiāng)，我跟父親說(shuō)我要寫(xiě)寫(xiě)我們的家史，父親說(shuō)你寫(xiě)吧。我問(wèn)到了我的爺爺奶奶，我的外公外婆，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們的影子。我提到比我母親年齡還大的大舅，我的母親眼圈都紅了。我只知道母親從小就被苦日子的外公外婆寄養(yǎng)在一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人家里，他們就是我后來(lái)的外公外婆。母親仿佛有著倒不出的酸甜苦辣，此時(shí)仿佛想倒出來(lái)。她責(zé)怪父親去了桂林也不去看望我的大舅。舅母沒(méi)有生養(yǎng)，大舅和舅母領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)孩子，一男一女。由于生活的顛沛，大舅一家從新疆遷回了桂林，因?yàn)槲业耐夤业闹饕H人都在桂林，可是大舅的兒子坐摩托車車速過(guò)快撞死了行人，由于害怕他自己直接撞墻撞死了自己。晚年喪子的悲痛誕生在大舅家中。說(shuō)到大舅家的不幸，母親忍不住哭出聲來(lái)。父親解釋說(shuō)同去的母親家的親戚都不愿去，自己一個(gè)人也就沒(méi)去了。但母親對(duì)父親的行動(dòng)就是耿耿于懷。
母親在兒子面前，她所有的酸甜苦辣，所有的委屈，都會(huì)溶解。她從來(lái)沒(méi)有談到自己的身世。
我眼里的母親就是這樣，月光如水，清朗，透亮，像母親的心，沒(méi)那么多的感悟和沉思，不會(huì)揉碎一顆心，這就是真切。
望著這天空的秋月，我想到了母親的白發(fā)，想到了母親的牽掛。兒子固然很窮，她從沒(méi)有埋怨。我回家，我偶爾買點(diǎn)小小的東西，她都會(huì)責(zé)怪我又花錢(qián)，不僅不要我的東西，還會(huì)打發(fā)我更多的東西。這些年，父親種的瓜果蔬菜少不了往我那里送，母親喂的母雞下了蛋她一個(gè)也舍不得吃，都往我那里送。
我回家，她執(zhí)意要我在家吃飯，而我總是匆匆忙忙，匆匆忙忙地回，匆匆忙忙地走。
我走時(shí)，母親都要送我到村外，好像兒子要遠(yuǎn)行似的。我推著自行車走了，她依然站在那里，直到我騎車遠(yuǎn)去。
走在母親的月光里，她溫柔地照著我，讓我在她的光影里散步和沉思。
走在母親的月光里，我想我的步子會(huì)堅(jiān)實(shí)。
其實(shí)，在我的心里，有月無(wú)月的日子里，母親總是伴著我。前行中，我的頭腦里永遠(yuǎn)有著詩(shī)意。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152