下班回家，急匆匆擰開水龍頭，“啪——啪——啪——”，艱難地擠了不到十滴水。我絕望地看著悄無聲息的水龍頭，像一連嗑了十天瓜子或咬了十天豌豆，卻找不到一口水喝，咽喉發(fā)澀，內(nèi)臟焦渴，整個人好似在沙漠中暴曬了十天。
昨天，大兒子從衛(wèi)生間出來，發(fā)現(xiàn)新秘密一樣叮嚀我，媽，你把尿撒到洞洞中，就不用水沖了；小兒子瞪著眼睛，惶惶地說，媽，別洗衣服了，節(jié)約用水。我點(diǎn)頭應(yīng)允著，背過身去，第一次為沒有生他們在一個有充足飲用水的地方而流下愧疚的眼淚。
小時候，看著要下地干活的媽媽手里發(fā)著冷光的鐵鎖，弟弟央求，媽，別把饃饃籠兒掛那么高。當(dāng)初，我看到媽媽一聲沒吭，摸了一把弟弟的頭，背轉(zhuǎn)過身子……
大門“哐”一聲鎖上了，院落空曠而寂靜，蘋果樹葉的聲響變得怪異，風(fēng)搖院燈繩子的節(jié)奏也不同往常，我捂著眼睛哭喊：“鬼，鬼……”弟弟像個小哥哥一樣哄我，我變本加厲，直到把弟弟惹哭，才慌亂地替他擦淚。
留在碟子里的一點(diǎn)饃很快吃光了，饃饃籠兒還是高高在上，弟弟望著籠兒說，姐，我餓；我也望著籠兒說，弟，咱們喝水。弟弟背對著我張開胳臂說，姐，你把我抱起來。我抱著弟弟的腿，左晃晃，右晃晃，弟弟手離籠兒很遠(yuǎn)。弟弟找來一根棍子，再讓我抱。棍子在籠底搗啊搗，“嘩啦”，籠兒終于離開木頭鉤子，可是，饃全倒到水缸背后，只留一個傾斜的空籠兒在缸蓋上面。
缺水的恐懼會和缺糧的恐懼一樣，在孩子心中，造成永遠(yuǎn)的陰影嗎？
剛才那幾滴自來水，是通渭母親流出的愧疚眼淚嗎？我沒再抱怨，黯然關(guān)掉龍頭。錦屏水庫已經(jīng)干涸，就這極咸的井水，也供不到五樓了。當(dāng)一個母親無力養(yǎng)育她的兒女時，她最直接的反應(yīng)，就是默默地掉淚。
通渭，這塊災(zāi)難深重的土地，她的兒女挖過苜蓿根，啃過榆樹皮，將蕎皮燒成灰充過饑。餓孚遍地，滿目蒼夷之時，出現(xiàn)過人吃人的現(xiàn)象。這些年，溫飽解決，糧倉日漸豐盈，缺水，又成了威脅人們生存的一大難題。
永遠(yuǎn)忘不了1993年的臘月，大雪紛飛，天地蒼茫，父親頂風(fēng)冒雪，背著鋪蓋卷，消失在我們一家人的視線中。土地貧瘠，莊稼變不了幾個錢；代課老師工資微薄，供不了三個兒女上學(xué)。父親，這個高中畢業(yè)就擔(dān)任代課教師的文弱男人，他去靖遠(yuǎn)煤礦為我們掙學(xué)費(fèi)去了。
春季開學(xué)一段時間，我騎單車七十多里，從縣城回家取面。周日黃昏，媽媽送我返校，我們娘兒一前一后推著口糧，山路陡峭綿長。媽媽一直在后面掉眼淚。這時候，母親已經(jīng)從料灘村爸爸的工友那兒得知，爸爸第一次下井就暈了過去，是用吊煤的車從礦井中吊上來的。父親母親十七八歲結(jié)婚，從來沒這么久地分離過。
半個多小時到山頂，我不敢回頭看媽媽，因為我的眼圈一樣濕潤著。我望著西方對媽媽說，媽，你回吧。母親哽咽著說，路上小心。我使勁踩了一腳，跨上單車，飛速前進(jìn)。拐彎處，我停車回望，看到母親站在殘陽中，左手揮淚，右手在風(fēng)中搖晃，她瘦小而單薄的影子，孤獨(dú)而無助。
我感覺自己飲著母親的淚，喝著父親的血，玩弄著父親的生命。一次塌方，父親從眾多的死人中生還，一顆巨石砸在他的右腳踝。
父親把自己的手伸給算命的盲人，那老人摸著父親的手說，父親家里，要出四位大學(xué)生。（后來，除了三個兒女先后考上大學(xué)，父親自己也通過函授獲得大專文憑）就是這個信念支撐著父親，讓他在死亡之井堅持了半年，掙夠了我們上高中的學(xué)費(fèi)。
及至接到大學(xué)錄取通知書，那昂貴的學(xué)費(fèi)又壓垮了一家人。高考那年端午節(jié)，十七歲的堂妹自殺身亡，伯父從肇事者那兒得到一筆人命價。
人被逼瘋了，就會迷了神志昏了頭。按說，我們都是善良人家，和伯父家關(guān)系也一直很融洽。可是，經(jīng)過一家人再三商榷，我和媽媽幽靈一樣，于深夜敲開了伯父家的門。堂妹的閨房寂靜而黑暗。我想到她無數(shù)次揭開門簾，驚喜地叫著姐姐向我走來，當(dāng)即眼淚奔涌而出。
我和媽媽尷尬地站在客房地上，誰也開不了口。伯父再三尋問，媽媽終于吱唔著說出來由。我看到一顆顆碩大的淚珠砸在炕沿上，一會兒就濕了一大片，一直低頭的嬸子，抽噎起來。我和媽媽流著眼淚，悄無聲息地退了出來。
三伏天的夜，冰涼如水。我仿佛聽到，堂妹在夜色最深處，幽幽地哭泣。
開學(xué)前一天，父親找縣城的親戚貸了款，將我送上東向天水師專的班車，將母親送上西向銀川的班車。一字不識的母親，要去打草簾掙學(xué)費(fèi)。
大學(xué)校園的女孩子，個個打扮得花枝招展，我從來不敢為自己賣一件新衣服。一個周末，露天放映方世玉的影片，我看到方太太臉上蛋黃蛋清橫流，《世上只有媽媽好》的曲子悲壯地響起，我捂了嘴巴跑到操場上，眼淚像斷線的珠子。
臘月，媽媽將掙來的500元錢，多一分沒花，夾在襪腰帶回到家。四十剛過的母親，乳房干癟，月經(jīng)中斷，瘦如干材。
當(dāng)初，家鄉(xiāng)已經(jīng)很缺水，河水先后中斷，泉水早已干涸，上溝下溝先后打了很多井，上了鎖，不久，井水也干涸，開始挖窖儲水。當(dāng)父母歷盡艱辛，幫我逃出那貧苦之地，嫁給城里人時，他們臉上現(xiàn)出了壓抑太久的笑。
相比過去的艱辛，十多年來，我對生活充滿感激。誰料想這塊貧瘠的土地，就像當(dāng)年的母親，乳房開始干癟，經(jīng)血開始中斷。
記得在那兒看到一幅廣告畫，地球之上，一雙手虔誠地接著一顆懸在半空的水滴……
那可是地球母親的最后一滴眼淚？ |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152