車?yán)@過山梁，家還掩在山腳，村子對面山頂那棵柳樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手了。每當(dāng)看到那棵柳樹，我心中總會滋生出一股無以言表的親切感——到家了，到家了！
記憶中，幼小的我手掰著客房窗臺，透過綺窗格子遙望這棵柳樹：傘狀的樹冠，悠閑的身姿，靜默而立，櫛風(fēng)沐雨。檐前的燕子探頭探腦不敢出窩，燕媽媽伶牙俐齒，嘰嘰喳喳開導(dǎo)小燕子，圍著燕窩做出各種飛翔的姿勢。我提起小腳丫，試探了幾次，都不敢淌過門前的小河。柳樹成了隔在河對岸我幼小心靈中最遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。
小燕子撲棱著翅膀，軟弱地跌落在院子中央，稚嫩的黑眼睛望著枝頭焦急而關(guān)切地鼓勵(lì)她的媽媽。經(jīng)過幾次試飛，小燕子終于跟著媽媽飛上了院內(nèi)蘋果枝頭，接著在院外的杏樹上脆叫。不幾日，它留下美麗的剪影，一俯一沖飛向了遠(yuǎn)方。而我心目的的柳樹依舊遙不可及。
淌過門前的小河，爬上南山山頂，猴子一樣站在那棵柳樹叉上時(shí)，我已經(jīng)是會把鐮割草的小姑娘了，放眼望去，群山連綿不絕，蒼天茫無涯際，我踩在腳下的柳樹原來如此之小！
奶奶說，樹的東南西三面，分別有大寨子、許家堡、黃家窯三個(gè)鎮(zhèn)子，分一四七，二五八，三六九的集。村子里的大姑娘甩著長辮子騎單車趕集去時(shí)，我恨不得揪著自己的頭發(fā)趕快長高，好看看村外面的世界。終于有一天，爺爺帶我穿過一片又一片小樹林，來到花花綠綠的大寨子街道，在熙攘的人群與喧鬧的街市上，我兜兒里僅有的兩元錢不翼而飛。懊惱中，我對小鎮(zhèn)充滿了仇恨。
童年的我曾無比自豪地向別人炫耀：我們村子里有商店，有藥鋪，有戲臺，道路寬暢，村民友善。情竇初開之時(shí)，還打算嫁個(gè)本村小伙子，永遠(yuǎn)呆在村子里。這些想法發(fā)生改變，是十八歲那年暑假，爸爸外出打工，我以少女的肩膀，扛起爸爸留下的重活，十墑小麥，割，拉，碾，整整一個(gè)暑假，我第一次全程陪著媽媽干完所有“忙六月”的活，塵土滿面，汗流浹背，腰酸背痛，手掌起繭。勞動的艱辛深深刺穿了我的心，我改變一直以來吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度，開始發(fā)奮讀書。
二十歲，我踩著柳樹高枝縱身一躍，將經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全壓在父母肩上，柳樹枝上嚷作一團(tuán)的灰暗麻雀中，一只金鳳凰凌空而起，展翅高飛。大學(xué)校園里好多高大的樹木都開著漂亮的花，散發(fā)著淡淡的幽香，比花更燦爛的，還有穿各式花色衣裙的女孩，柳樹的影子在我心靈中漸漸淡去。一對對戀人在合歡樹下嬉戲，我展開素箋，手托下巴，透過402宿舍的玻璃，欣賞著盛開的潔白玉蘭花蘊(yùn)釀一串串小詩。
寒假回家，我開始討厭鄉(xiāng)村的塵土，瞧不起河兩岸禿頭的柳樹，爺爺?shù)暮禑熑�，奶奶的大襟衣，爸爸威�?yán)的面孔，媽媽無休止的嘮叨，樁樁件件都不合我躁動的青春。我要攀上高枝，浴火重生，永遠(yuǎn)離開這個(gè)鄉(xiāng)村這個(gè)家。童年的伙伴打工回來，長睫翻飛，紅唇翕動，給我講述著城市的燈紅酒綠。她向往城市生活的眼神很迷離，她看到有人將一張張百元鈔票在空中拋起，雪花一樣散落。后來，她以嬌好的姿容，嫁到了她夢想中的上海灘，而我也脫離了土地，在城市有了棲居之地。
欣賞過泰山的千年古柏，看過景山公園戴著鐵鏈的歪脖子樹，采摘過戈壁灘上的沙棗，在開著紫色小花的沙漠小樹前留過影�；剡^頭來，還是童年那棵柳樹，承載了我最美的夢。上海的伙伴打來電話說，真想念在柳樹下割草玩耍的歲月。文化名人余秋雨都說自己在上海是借住，漂在上海灘上的童年伙伴，隨著年歲的增長，是不是也有借住的感覺？
去年十一去銀川看望爺爺奶奶，他們離開故土四年，在賀蘭山下的小院落里，爺爺剛?cè)r(shí)植的棗樹，已經(jīng)結(jié)滿紅紅的果實(shí)。昨天接到爸爸的電話，家里的馬兒賣了，土地出租了，媽媽也要去銀川給弟弟看孩子，我心里忽然無限失落，夾雜著恐慌，看著新聞?lì)l道排著長隊(duì)領(lǐng)食物的日本公民，我捫心自問：泱泱大國，那么多人脫離土地，涌向城市，可行嗎？我不是一直慫恿爸爸媽媽不要種地了，去享受大城市的生活嗎？
一旦丟失了我家那十墑土地，一旦柳樹對面我的家整個(gè)搬遷，我上哪兒去找我的童年？我是不是要被連根拔起，從此漂蕩在鋼筋水泥之間？就像街道兩邊的樹，不再有屬于自己的山野。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152