我的祖父是一九九七年的冬天走的，我們那兒說人去世不說死，而說走了。印象中的祖父是一個舞文弄墨的鄉(xiāng)村知識分子，各種醫(yī)藥，文學(xué)，哲學(xué)的古書堆滿了陳舊的木桌。他的一輩子似乎都是悲傷的，悲傷地送走體弱多病的妻子，悲傷地把四個孩子拉扯成人，悲傷地走出我們的視野，走向遙遠(yuǎn)的地方�？刹皇敲�。我的祖父就是一個悲傷的人啊。還有誰比他更悲傷的呢。我能想象寒冷的西風(fēng)中，一個穿著厚棉襖的老人在雪地上步履蹣跚地走著，可是我老實(shí)忠厚的祖父能夠走去哪呢。他最遠(yuǎn)只去過種滿香樟樹的小縣城，是穿著破舊的解放鞋一步一步走到縣城的，然后用扁擔(dān)挑兩籮筐批發(fā)的日常用品拿到鳳橋鎮(zhèn)的集市上來賣。一個忠厚老實(shí)的讀書人要扔下手中的紙和筆，張開沉默的嘴巴，貼上虛偽的笑臉和一群討價還價的鄉(xiāng)民打交道，是多么不容易啊�，F(xiàn)在我和很多個沉默的寫作者一樣，把深藏在內(nèi)心深處的記憶打開，就像打開了一扇通往過去的門。有時候，我又覺得自己很像一條往回游的魚，去時間的河流里尋找我的源頭。此刻，我是多么想念我的祖父，內(nèi)心仿佛有千萬根魚刺在扎著，眼淚忍不住就流了下來。我常常告訴自己，祖父并沒有走多遠(yuǎn)，他或許就在一個隱秘的花園生活著，那里草長鶯飛，四季如春。
祖父出生于動亂的一九三四年，那一年是虎年。算命先生說祖父的身上有著老虎的脾性，最后會郁郁終生的。那個算命先生具體什么時候說過，我并清楚，這事是祖父在一個陽光燦爛的日子里說起命運(yùn)這回事跟我提起的，他說那個算命瞎子推了推自己的墨鏡很認(rèn)真地說過，祖父上輩子是一只白老虎。白老虎不是兇險的象征么�？扇彳浀淖娓冈趺茨芩愕蒙弦恢焕匣⒛�，他是一個多么善良的人，連螞蟻都舍不得踩死。我的祖父曾經(jīng)悲傷說過，到他這一代，我們練武之家的名聲就徹底斷了。祖父說太太祖父是清朝的一個保鏢，走路健步如飛，一副牙齒能夠咬起一擔(dān)百來斤的大米上閣樓。衣錦還鄉(xiāng)之后，我的太太祖父給我們鳳橋鎮(zhèn)挖了幾口深井，供全鎮(zhèn)飲水之用。有一年，鳳橋鎮(zhèn)鬧干旱，哪里的水都干涸了，唯有那幾口深井還冒著清涼的地下水，是那幾口深井救了鎮(zhèn)上人的命。祖父每每說起這件事的時候，都神采飛揚(yáng)，高高的額頭閃耀著迷人的光芒。我的太祖父也是一個練武之人，有一把光芒四射的大刀，喝酒用大壇子，充滿了江湖義氣�？墒菫槭裁吹搅宋业淖娓高@一代就變成了一個文弱書生呢。我的祖父不單沒有繼承一點(diǎn)武學(xué)知識，晚年的時候竟然患有心臟病和風(fēng)濕病。他天天端著一大堆藥書和民間藥方子在院子里研究，而且還會握著毛筆用小楷字體端端正正地做醫(yī)學(xué)筆記。我在鳳橋鎮(zhèn)那個丑惡而世俗的地方，再也沒有看到過有誰比我的祖父更愛學(xué)習(xí)了，更懂得知識的力量了�？墒侵R真有用么。我的祖父還不是在一大堆的古書里里作古了。這可憐的人兒啊。
一九五四年的春天，鳳橋鎮(zhèn)的風(fēng)一陣一陣地吹啊，祖父竟然在這一年討到了老婆。那一年，他剛好二十歲，就把一個嬌小的女孩給迎娶進(jìn)家門。我想一個女孩能夠不嫌棄我們家的貧窮，跟著祖父走進(jìn)周家這個憂傷的大門，或許是看上祖父白凈的皮膚和溫文爾雅的性格吧�？墒�，這樣的女人注定要跟著我們周家吃一輩子的苦的。有了女人的家，就像多了些什么，不單單是一個人，還有某種說不清楚的喜悅。我的祖父和我的祖母辛勤地勞作，用雙手共同打理著周家。祖父生有四個孩子，我父親是老二，在一九六三年的正月來到人間。這是周年第一個男孩，全家人高興得不得了。我的祖母甚至在觀音菩薩面前燒香跪拜，似乎這么一個男孩兒能夠繼承祖上的血脈，干出一番大事業(yè)，不像我的祖父，柔軟善良。
年紀(jì)輕輕的祖母在父親七八歲的時候就去世了，是病死的，好像是癆病一類的疾病。不是治不好，是家里實(shí)在拿不出錢去省城治。因?yàn)楹髞碛窒嗬^生了我的叔叔和小姑，加上我的大姑和父親，總共是四個孩子，上面還有我祖父的老娘，要維持一個家，實(shí)在是困難啊。我想祖父那時候一定是世界上最悲傷的一個人兒了，我甚至能夠想象他跪在祖母薄薄的棺材錢嚎嚎大哭。祖父和祖母是有感情的，我聽父親說，他們并沒有怎么吵過嘴。兩個同病相憐的人兒就這么走了十幾年，可是說分開就分開了，不是距離的遠(yuǎn)近，而是一個在陽世，一個在陰間。祖父肯定偷偷地去鳳橋鎮(zhèn)的橫江崗看過祖母，父親說祖父每到黃昏都神色渙散，像丟了魂的人。那我的祖父肯定是抱著祖母的繡花鞋去那個埋滿了死人的橫江崗看望死去不久的祖母了。那時候應(yīng)該有鳥群低飛，烏鴉悲傷地鳴叫。暮色里，一個穿著的確良布的中年男子抱著繡花鞋坐在橫江崗的墳?zāi)骨埃钅钸哆哆^去的一些事情，該是多么憂傷和難過啊。祖母就這樣從祖父的世界里消失，再也回不來了，像一片秋天飄落的黃葉再也回不到樹的頂端了。祖父肯定一輩子在責(zé)怪自己，沒有錢給祖母治療。我那個小腳太祖母為了安慰我的祖父不知道做了多少努力。是啊，一個失去妻子的男人，這時候只有娘才是最溫暖的巢了。小腳太祖母奔走于鄉(xiāng)間，只為給祖父再說一個妻子。一個偌大的家怎么能沒有一個女人來打理照料，這實(shí)在是不行的，即使自己不想要，別人也會說閑話的�？墒亲娓敢惠呑訁s再也沒有找過第二個女人，硬是用自己的雙手把四個孩子撫養(yǎng)成人。我難以想象其間的艱辛，一個男人既要當(dāng)爸又要當(dāng)媽，還得欺騙最小的孩子說母親去了遙遠(yuǎn)的地方，以后會回來的�？墒沁@不就是祖父最偉大最值得我流淚的地方么。一個早年喪妻的男人像一個悲傷的太陽，照亮了整個周家的院子。
改革開放以后，國家允許私人擺攤設(shè)點(diǎn)。我的祖父開始做起了擺地?cái)偟纳�。孩子都大了，要上學(xué)，要結(jié)婚，不積攢點(diǎn)錢，要不成文盲，要不打光棍。我的祖父骨子里有著強(qiáng)烈的愿望，就是供幾個孩子讀書，讓他們走出鳳橋鎮(zhèn)這個世俗和流言蜚語的地方，要讓他們到外面的世界去做官經(jīng)商，然后再回來光宗耀祖。我的祖父太需要一種榮耀來證明周年的血脈里是有著高貴的氣質(zhì)的�？刹皇敲�，祖父自己就是一個鄉(xiāng)村知識分子，但卻只能待在鳳橋鎮(zhèn)這個地方終老一生，而且還要忍受一些惡徒的嘲諷和譏笑。他實(shí)在太渴望自己的后代能夠有出息了。大姑讀了些書，就到縣城的一個勞保局上班了（我記得不是特別清楚），祖父感到由衷的高興。畢竟是正式的單位啊，鳳橋鎮(zhèn)有幾個人家的孩子能夠吃上正式單位的飯呢，不都待在鳳橋鎮(zhèn)這塊荒涼的土地上繼續(xù)經(jīng)營著祖上留下來的幾畝田地嗎。這個時候，我的祖父正式做起了擺地?cái)偟纳�。他一個人拿著扁擔(dān)和麻袋去縣城進(jìn)貨，大致都是一些牙膏，牙刷，肥皂，洗衣粉，針線，臉盆等日常用品，然后擺在鳳橋鎮(zhèn)的集市上賣。鳳橋鎮(zhèn)是每隔一天趕一次集，到了趕集的那天，各個鄉(xiāng)村的村民就從四面八方涌到鳳橋鎮(zhèn)的集市來買東西。祖父因?yàn)橹液窭蠈?shí)，東西賣得都比較便宜，所以別人都喜歡到他的攤點(diǎn)上來買。到了集市散的時候，祖父再把一分一分?jǐn)�起來的錢放在一個塑料袋里，小心翼翼地包起來。這些錢，祖父一部分用來支付家里的日常開支，一部分用于孩子的讀書，還有一小部分要用來進(jìn)貨。祖父就是這么一步一步地走向歲月深處的，毫無怨言。因?yàn)榻?jīng)常在外的緣故，祖父患上了風(fēng)濕病。每到要下雨的時候，祖父總會錘錘自己的腿說，天要下雨了。我當(dāng)時不明白祖父怎么能夠預(yù)測到天氣。后來才明白原來空氣濕度密了，患風(fēng)濕病的腳就會有反應(yīng)。
等到我出世的時候，已經(jīng)是一九八七年的冬天了，是大年初一的下午六點(diǎn)多。那個時候家家戶戶都在慶祝春節(jié)，我的小腳太祖母卻在大年三十的晚上去世了。這個實(shí)在是太突然了。我一出生，家里又悲又喜。悲的是大過年的，太祖母竟然就走了。喜的是周家的第一個長孫終于出世了，這該是一件多么值得大家高興的事情�？墒且患胰硕几吲d不起來。鳳橋鎮(zhèn)有個習(xí)俗，過年過世的人，不能在正月十五之前下葬，要等到過完正月十五才可以送她走。如果在大過年的送一個老人走，是不吉利的，對以后的子子孫孫都不利。太祖母的棺材就擱在正廳里，一家人都憂心忡忡，生怕這樣隔著會出什么事情。太祖母的壽衣是住在同一個大屋的李大媽給幫忙穿的，祖母被送進(jìn)棺材后就用釘子給釘住了棺材，里面放了一只雄雞。我不知道為什么鳳橋鎮(zhèn)會有這么古怪的風(fēng)俗，這些都是母親將給我聽的。我的母親說，我的出生是太祖母的轉(zhuǎn)世，我說會有這么快么。但是我的記憶里仿佛就有這么一種固執(zhí)的想法，我的命是用太祖母的命換來的。祖父這個時候又再一次悲傷到了極點(diǎn)，自己的親娘去世了，能不悲傷么。就是這個小腳女人一直陪著祖父走了這么久啊。現(xiàn)在世界上最疼祖父的那個女人也走了，祖父坐在漆黑的屋子里獨(dú)自哭泣。正月十八日，祖父請來了鎮(zhèn)里的送葬隊(duì)，給太祖母吹喇叭送行。漆黑的棺材，悲涼的冷風(fēng)，還有很多個悲傷欲絕的人兒，而這隊(duì)伍之間，只有我的祖父是最可憐的了，他可是要送自己的親娘去陰間啊。一下葬后，兩個人就在兩個世界了，再也看不到了。母親說，太祖母去世后，我的祖父躲在屋子里不出來，跟誰都不見。家里人怕他想不開，就都回來陪他了。祖父的內(nèi)心肯定有一團(tuán)猛烈的暴風(fēng)雪，在一九八七年的正月，他經(jīng)歷了怎樣的痛苦與折磨，我再也不從得知，因?yàn)橹挥形业淖娓缸约鹤钋宄�，可是他不是早就離開我了么。
我的童年基本上是我的祖父陪我度過的。我們經(jīng)常在種滿柚子樹的院子里看書。祖父喜歡看《聊齋志異》這樣一類的古書。我記得印象最深刻的一次是祖父給我講南柯一夢的故事，說：有一個叫淳于棼的人，平時喜歡喝酒。他家的院中有一棵根深葉茂的大槐樹，盛夏之夜，月明星稀，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影婆娑，是一個乘涼的好地方。淳于棼過生日的那天，親朋好友都來祝壽，他一時高興，多喝了幾杯酒。夜晚，親友們都回去了，淳于棼帶著幾分醉意在大槐樹下歇涼，不知不覺間睡著了。夢中，淳于棼被兩個使臣邀去，進(jìn)入一個樹洞。洞內(nèi)晴天麗日，別有世界，號稱大槐國。正趕上京城舉行選拔官員考試，他也報(bào)名。考了三場，文章寫得十分順手。等到公布考試結(jié)果時，他名列第一名。緊接著皇帝進(jìn)行面試�；实垡姶居阼L得很帥，又很有才氣，非常喜愛，就親筆點(diǎn)為頭名狀元，并把公主嫁給他為妻。狀元郎成了駙馬郎，一時京城傳為美談。后來這個叫淳于棼接到皇帝的命令，統(tǒng)兵出征�？墒撬麑Ρㄒ粺o所知，與敵軍剛一交戰(zhàn)，就被打得一敗涂地，手下兵馬損失慘重，他自己也險些當(dāng)了俘虜。皇帝得知消息，非常失望，下令撤掉淳于棼的一切職務(wù)，貶為平民，遣送回老家。淳于棼想想自己一世英名毀于一旦，羞憤難當(dāng)，大叫一聲，從夢中驚醒。他按夢境尋找大槐國，原來就是大槐樹下的一個螞蟻洞，一群螞蟻正居住在那里。
祖父當(dāng)時為什么喜歡講南柯一夢給我聽呢，南柯一夢不是形容一場空歡喜么。難道祖父覺得自己來到這個人世是一場空歡喜么。一只懵懵懂懂的白老虎跑到這個世界來受苦受罪，不是空歡喜么。他應(yīng)該在幽深的森林里奔跑啊，那里有豐盛的食物和偌大的場地，為什么要到這個多災(zāi)多難的人間來啊。我的祖父講南柯一夢的時候，常常是下午，午后的陽光穿過柚子樹在泛黃的書本上打出一個一個斑駁的孔，它們多像祖父悲傷而漫長的人生。那個時候，我覺得祖父儼然是一個英雄，一個英雄指揮著紙上的千軍萬馬，跑了出來。祖父念完故事后，一般會帶我去鳳橋鎮(zhèn)的暖春堂中藥鋪拿藥。祖父對中藥的迷戀到了能夠背出很多中藥方子的程度，在后來的日子里，我一次一次看到祖父的中藥方子飄蕩在鳳橋鎮(zhèn)的風(fēng)里，它們是要跟隨祖父的腳步么。鳳橋鎮(zhèn)的暖春堂中藥鋪倒在了一片廢墟里，那是后來的事情，要是祖父知道，不知道有多么難過和傷心。可是一切的事物不是都要走向毀滅么，包括我那心愛的祖父。
祖父的心臟病越來越嚴(yán)重了，到了最后竟不能躺在床上睡覺，只能斜躺在竹椅里。一個人躺在竹椅里睡了好幾年，那該是多么痛苦難熬的一件事�？墒俏业淖娓杆彩前丫徛娜兆影境闪艘槐居忠槐竟殴值臅�。晚年的祖父丟棄了自己的攤子，讓我母親接手繼續(xù)做，他是舍不得那塊攤點(diǎn)，一輩子辛辛苦苦占據(jù)的攤點(diǎn)。祖父每天都窩在小屋子里聽廣播，看《鄧小平文選》。我說，公公（我們那里稱祖父為公公），你怎么看起這樣的書來，我們國家會怎么變化呢。祖父笑著說，你不懂，政治不要亂說。我看到了祖父意味深長的笑。后來我在祖父的讀書筆記里看到了很多關(guān)于政治的筆記，有毛選，有鄧選，還有俄國的列寧。我終于明白鳳橋鎮(zhèn)對于祖父來說，實(shí)在是太小太小了。他的心里裝著一個更廣闊的世界，有關(guān)民主，和平與大同。可惜他終是走不出去了。這不是一件很悲哀的事情么。
一九九七年的冬天，祖父的身體越來越虛弱，他自己也老是跟我母親說他是熬不過這個冬天了。那天早上，祖父把我叫到他的小屋子，摸了摸我的頭，并叫我去街上打包一份餛飩。祖父實(shí)在是喜歡細(xì)皮嫩肉的餛飩了，但是我沒有想到這是祖父的最后一碗餛飩，從此以后，他就和這個世界上的糧食說分手了。冬天的早晨吃餛飩的很多，我在一家小店門口排了很久的隊(duì)才等到一份量不多的餛飩，等端到祖父的房間，餛飩已經(jīng)有些涼了。但是我的祖父還是艱難地吃完了最后一碗餛飩。祖父什么都沒有跟我說，只要我給他送了一碗餛飩。這不是很奇怪么�？墒俏覅s連聲告別也沒有說，匆匆忙忙就趕去上學(xué)去了。中午的時候，我甚至沒有及時回家，一心顧著和同學(xué)們玩“標(biāo)”（我們那里的發(fā)音，是一種用紙折成的四四方方的紙牌，只要誰用自己的“標(biāo)”掀翻了別人的就算贏了）。等我十二點(diǎn)多回到家的時候，小姑告訴我我的祖父走了。我當(dāng)時就愣住了，早上還好端端的祖父怎么可能說走就走呢，我的小姑肯定是騙我的。等確認(rèn)了這個事實(shí)的時候，我的眼淚就情不自禁地流了下來，接著是嚎嚎大哭，我癱坐在寒冷的巷子里，失去了知覺。
等我醒來的時候，祖父已經(jīng)穿好了壽衣送進(jìn)了棺材里，我是連祖父最后一面都沒有見到啊，一九九七年的冬天，我徹底地感受到了生離死別的痛苦。我悔恨，我不斷地在心里責(zé)怪自己，我甚至捶打著自己，把自己反鎖在房間里不愿出來。我實(shí)在是不愿意接受這樣的事實(shí)啊，一個陪著我度過懵懂童年，一個疼我愛我教我讀書的祖父，怎么可能說沒就沒了呢。下葬之前要辦白事，父親和叔叔請了鎮(zhèn)上的鑼鼓和嗩吶隊(duì)來為祖父送行，四面八方的親戚也都趕了過來。祖父的靈堂就設(shè)在老屋的大廳里，棺材上蓋了一床紅毯子。我的祖父就躺在冰冷的棺材里，再也出不來了。
祖父的出殯儀式是在一個陽光普照大地的日子舉行的。我想這是上天眷顧善良忠厚的祖父，給了他一個好天氣。路祭設(shè)在鳳橋鎮(zhèn)的大街上，父親和叔叔跪在草蒲上跪陪行禮，各方的親戚順序拜禮，在祖父頭像正前方的臉盆里灑下三杯白酒。我端著酒杯跪在草蒲上久久不愿起來，眼淚又忍不住流了下來，我都不記得那是我當(dāng)天第幾次流淚了。所有事宜完畢后，送葬的隊(duì)伍開始緩慢前行，四個人扛著棺材一步一步地走著，我和弟弟各舉著翠綠的竹子走在最前面，還有一個點(diǎn)爆竹和撒紙錢的，一路撒著紙錢，鞭炮聲飄蕩在整個鳳橋鎮(zhèn)的上空。墳地是設(shè)在鳳橋鎮(zhèn)橫江崗一個開闊的地方，那里風(fēng)水好。棺材下墳后，新土一鏟一鏟地蓋住了漆黑的棺材，我的祖父徹底長眠于地下了。
祖父走后的很多個日子里，我都躲在房間里哭，我不去上學(xué)，甚至對著我的父親母親咆哮道，我要去找公公，我要陪在他身邊。我和祖父的感情實(shí)在太深太深了，我們那些在一起的日子，就像一道一道密密麻麻的年輪深深地刻在了我生命之樹上。我的血脈里流著祖父的血液，流著祖父的精神。
我知道我是再也見不到我的祖父了，見不到那只算命先生嘴里說過的奔跑的白老虎了。那只一九三四年來到人間的白老虎已經(jīng)消失在歷史的深處。可是我在詩人于堅(jiān)的詩歌《我夢想著看到一只老虎》里卻讀到這樣的詩句：我夢想著看到一頭老虎/一頭真正的老虎/從一頭麋鹿的位置 看它/讓我遠(yuǎn)離文化中心 遠(yuǎn)離圖書館/越過恒河 進(jìn)入古代的大地/直到第一個關(guān)于老虎的神話之前/我的夢想是回到夢想之前/與一頭老虎遭遇。讀完詩歌的那個深夜，我終于見到了那只悲傷的白老虎，它就伏在我窗前的草叢里，一動不動地望著我。銀白的月光照耀在白老虎的身上，像照耀著一個雪地里受傷的英雄。鳳橋鎮(zhèn)的秋風(fēng)突然從四面八方涌了過來，白老虎咆哮了一聲，轉(zhuǎn)身奔向黑暗的深處。我知道，是我的祖父回來了，他的一聲咆哮，喚起了我血脈里所有的力量和回聲。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152