身居鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離都市的浮躁和喧囂,凝望那縷縷淡青色的炊煙娉娉婷婷地升起,云朵一樣飄過吉祥的村莊,心里常常吟詠莊奴的那首《又見炊煙》:“又見炊煙升起,勾起我回憶。想起陣陣炊煙,你要去哪里。夕陽有詩情,黃昏有畫意,詩情畫意雖然美麗,我心中只有你……”
鄉(xiāng)村的黃昏,一絲一縷的炊煙從高高低低黑黑黢黢的煙囪里冒出,裊裊娜娜,縈縈繞繞,如悄然綻放的睡蓮,再現(xiàn)“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”的田園風(fēng)光;再現(xiàn)“柴門寂寂黍飯馨,山村煙火春雨晴”的美妙意境。
晨光熹微或暮靄沉沉,看到炊煙,心中便涌起一種溫暖激動(dòng)的情緒,燃燒麥秸穰草棉稈的焦苦味彌漫開來了,粳米蘿卜飯青菜團(tuán)子的香味飄出來了,大麥糝粥泡焦屑端上來了,清炒螺螄和咸菜燉小魚的味道令人心馳神往。那縷縷炊煙慰藉了我們饑饉而多舛的童年生活?吹酱稛,我心里油然騰升一種感恩的情愫,一種對(duì)土地對(duì)村莊對(duì)村民由衷的頂禮和膜拜。
水色淋漓的村莊是一位曲線玲瓏的村婦,炊煙則是其飄逸的青絲。股股炊煙如一個(gè)個(gè)忸怩含笑的窈窕女子,又如一位吮吸乳汁的孩子,遲遲不肯掉頭離去。炊煙和我們一樣,是鄉(xiāng)間瘋長(zhǎng)的植物,如槐樹如楊柳如苦楝,根須深深地系在故鄉(xiāng)灰褐色的泥土里。村莊是一只灰黑色的香爐,炊煙是村民對(duì)上蒼對(duì)大地最虔誠的叩拜。黃昏時(shí)分,夕陽如一枚熟透的桔子,像一襲妙不可言的夢(mèng)。這樣的景致,總令人淚眼婆娑,這樣的炊煙可以穿越鄉(xiāng)村和田野,穿越身體和靈魂。
炊煙的地方是靈魂的故鄉(xiāng),炊煙的方向是母親和家的方向。炊煙悠長(zhǎng),如逶邐的魯汀河水,如青草覆蓋的鄉(xiāng)間小路,如煤油燈下母親綿長(zhǎng)的縫衣線,如午后彼一聲此一聲落寞傷感的雞啼。炊煙令田間勞作的父老鄉(xiāng)親使盡最后的力氣挖完最后一垅墑、插完最后一趟秧、割完最后一垅麥,然后樂呵呵地回家,把幸福和安寧掩藏在溫馨倍至、麥秸苫頂、土坯壘墻的茅草屋里。顫巍巍的祖母總是在炊煙里烘焙著香噴噴的生活,古老的風(fēng)箱嗒嗒地一呼一吸,灶膛里的火光夕陽一般給她的臉涂上釉彩,火苗嗶嗶剝剝地吞噬著黃豆秸,也在吞噬著祖母和村莊的如夢(mèng)歲月。
炊煙總是維系著我們的快樂和憂傷。每逢莊上放露天電影或唱村戲時(shí),我們總是興奮得徹夜難眠。到了開演那一天,莊上像過年一樣沸騰起來,雞飛狗跳牛羊叫,邀親約客宰雞鴨,當(dāng)夕陽還有一桿高時(shí),村莊便淹沒你儂我儂的炊煙里。
整個(gè)村莊里彌漫著一股噼噼啪啪燃燒柴禾的清香。炊煙和暮靄水草一樣纏綿著,我們的快樂風(fēng)箏一樣飛上了天。少時(shí)看的《小花》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《少林寺》這樣的電影以及《秦香蓮》、《珍珠塔》、《趙五娘》這樣的戲劇,我們?cè)缫阎O熟于心。我們受到清風(fēng)明月、芰荷菰蒲的滋潤(rùn),受到傳統(tǒng)的生死道義和俠骨柔情的浸潤(rùn)。
炊煙寄托著村民的美好企盼。清貧年代,蘇中農(nóng)村每年臘月都要?dú)⒛曦i。隊(duì)里的大肥豬被泡在熱氣騰騰的潲桶里,屠夫利索的動(dòng)作和雪白的刀具令我們驚悚而興奮。幾個(gè)壯漢忙著翻騰、刮毛,最后按人頭分肉。整個(gè)殺豬場(chǎng)上人聲鼎沸、煙氣繚繞,洋溢著濃濃的喜慶氣氛。年底,莊上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蠶豆的,炊煙裊裊,香氣彌漫,把吉祥的村莊煽得熱情而火爆。
深秋的黃昏,夕陽如一粒草莓或一只晶晶的西紅柿,瑩瑩汪汪,要滴下玉液來,讓人忍不住摘下來,塞進(jìn)嘴里。我總喜歡來到村后的圩堤上望雁、望奇譎的云霞。大雁撲閃著雙翅掠過雨花石般清清純純的天空,點(diǎn)點(diǎn)倩影投映在清澈睿智的河水里,形成怪誕的象形文字。它們是純粹的原野之鳥,生長(zhǎng)在農(nóng)民的精神里。在田間勞作的農(nóng)人忽聞雁唳長(zhǎng)空,忙挺腰拄鋤凝望。那高亢嘹亮的鳴和之聲匯成激越的渾天清響,久久回蕩于曠野。
炊煙是村莊的根系,村莊在炊煙的纏繞下日漸豐饒如雷諾阿筆下壯健的少婦。炊煙飄蕩在迷離多姿的夕照里,我家鄉(xiāng)村小院里的那份親切、那份溫馨靜靜地彌漫開來,笛聲一樣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
這時(shí),我年邁的祖母總崴著苦難的小腳走出湫隘的小屋,坐在小板凳上虔誠地剝著黃豆、揎著玉米。祖母在燦爛的陽下,任金粉泊一身,笑咧著嘴,瞇縫著眼,定定地瞅著我們像風(fēng)中的狗尾草一樣瘋長(zhǎng)。黃昏的風(fēng)把她那洗得發(fā)白的衣角吹得颯颯作響,把她滿頭白發(fā)吹得如深秋純白的棉花。她皺紋縱橫的臉是一幅濃縮的鄉(xiāng)村版圖,夕陽下鑲錦的身影總讓人想起一尊古希臘的雕像。祖母曾經(jīng)在鄉(xiāng)村爬滿蔓草的田野上,撒下充滿月亮星星紫云英一樣夢(mèng)幻芳香的歌嗎?祖母讓鄉(xiāng)村小院有了一種古老滄桑的氣息。她佝僂著腰,坐在秋天的門檻上,凝望高渺的藍(lán)天上綿羊一樣悠閑的云朵,凝望鄉(xiāng)村所有的苦難和清貧、恬淡與平和。
田野里農(nóng)人荷鋤而歸的談笑聲、喚羊吆牛聲隱約傳來,陳年舊事般,一種溫暖的親情縈繞胸際,思想的視聽倏然拓開。這情形,讓人自然走進(jìn)王維的《渭川田家》。炊煙如流浪的風(fēng)穿行于狹窄的村巷里,濡染了鄉(xiāng)村的每一絲空氣。鄰居月香媳婦笑呵呵地送來幾塊剛挖的紅皮山芋,說先嘗嘗鮮。母親說,謝了,然后也給人家送去一碗油汪汪的清炒螺螄。村頭高音喇叭里傳來《渴望》中的主題曲,歌聲哀婉,令人鼻酸。水袖似的炊煙在歌聲中扭動(dòng)成一幅蕩人心魄的水墨畫。
在新農(nóng)村建設(shè)的浪潮中,鄉(xiāng)村的草堆如水車石磨窯洞木橋一樣漸去漸遠(yuǎn)。村莊里進(jìn)行美化和綠化,草堆無處藏身,有的村民便堆在船上,使得成為村莊標(biāo)識(shí)的草堆得以延續(xù)。家家都用上了煤氣和炭爐,麥秸和菜稈派不上用場(chǎng)。于是就地焚燒,煙霧蒸騰,嗆得人直流淚。曾經(jīng)的炊煙失去了寧靜和詩意。政府便立法不準(zhǔn)在田里焚燒,效果顯著。但不燒的麥秸和菜稈倒成了村民去不得留不得的雞肋。有人用木柴爐子燒水,那煙已不似從前,從前的炊煙被一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)吹遠(yuǎn)了,大雁一樣飛越心靈和家園。
前幾日家中裝修,母親唯一的土灶被拆除了。炊煙從此在我家退出了歷史的舞臺(tái),再也看不到母親被火光映紅的臉龐,我心中充滿無限的悵惘和感傷。好在獨(dú)居的祖母還是喜歡蹲在土灶前,一把把地添燒著麥秸和豆稈,煙囪里的炊煙一下子把人帶回到遙遠(yuǎn)的過去,帶回到平和溫澹的歲月里,那里有我們?cè)娨獾臈拥兀形覀兗儤闾竦木窦覉@。
是啊,炊煙總是坐在村莊上空,深情地凝睇著古樸的楊柳桑榆、小橋流水、草屋人家。我們總是仰著頭,看著炊煙依依不舍地飄過吉祥的村莊,裹著一股輕風(fēng),馱著一片夕暉,款款地飄向清清爽爽的天空,變成遠(yuǎn)天的一片云,留給村莊亙古的寂靜和肅穆。炊煙吸吮著鄉(xiāng)村的精魂,居于美的高處,注視著我們和村莊一起長(zhǎng)大,無怨無悔地彌漫和消失。當(dāng)我們孤獨(dú)寂寞時(shí),縷縷鄉(xiāng)愁襲上心頭,炊煙總是以靈動(dòng)的姿態(tài)與我們相濡以沫,總是在我們午夜夢(mèng)回時(shí)縈紆不散。炊煙總是在如笛的風(fēng)中跳舞,跳成一面心靈的旗幟,跳成一只招搖的風(fēng)箏。我們縱使離開故土多遠(yuǎn),那風(fēng)箏的一端總是系在故鄉(xiāng)掛滿冰棱和火紅辣椒的屋檐下。
炊煙一寸寸拉長(zhǎng)了村莊的高度,拉長(zhǎng)了村莊的精神。炊煙實(shí)現(xiàn)了莊稼們的夢(mèng)想,以云的姿態(tài)和藍(lán)天親近,和霜露握手,和陽光接吻。炊煙像一首無聲的牛歌,順著季節(jié)的脈絡(luò),回響在過去貧窮而深情的歲月里。多年后,那浸潤(rùn)著鄉(xiāng)村幽怨與甘香的炊煙還在我們的靈魂深處跳舞嗎?那綿羊一般悠閑、棉花一樣素潔的炊煙還會(huì)在某個(gè)滴露的清晨或緋紅的黃昏,與我們闊別重逢、相親相愛嗎? |