車(chē)晚點(diǎn)了。
活躍了幾分鐘的過(guò)于高亢的興奮戛然而止。候車(chē)廳的氣氛比先前更加壓抑，混雜著憋屈的尷尬。同行的人都踱來(lái)踱去，鞋底在水泥地上嗒嗒地搓得特別響亮。
揮不去的趕車(chē)的疲倦讓我異常安靜，我只想靜靜地躺一會(huì)。
客車(chē)終究還是來(lái)了，匆忙地將行李塞進(jìn)車(chē)廂，就開(kāi)始回家。
在出站口的轉(zhuǎn)角處，車(chē)突然停了，上來(lái)好多人，把僅有的那條窄小的空道堵得嚴(yán)實(shí)整密。
十二個(gè)人，十二個(gè)矮凳。很精細(xì)的安排。
倦得很，就這樣懶懶地斜靠著。超載的客車(chē)埋著頭，疲憊地拖著身子，司機(jī)和售票員昂著頭，快樂(lè)地笑著。呵，只有那窗外的雨啊，走走歇歇，大口大口地喘著粗氣。
其實(shí)，我不想回家，家太大，盛滿(mǎn)了回憶，這回憶太重，隨手一握，就皮裂筋斷，砧砧地拉扯得心酸疼得厲害。
諾大的房子，今年比往年該更空一些吧！恐怕只能聽(tīng)得到我的回音了。
弟弟去補(bǔ)習(xí)了，留下一個(gè)大大的空缺，讓我用孤寂去填補(bǔ)，爺爺年紀(jì)一年大似一年，耳朵也一年壞似一年，即使撕破嗓子，聲音也震不進(jìn)他的耳膜。
這個(gè)家，太過(guò)安靜。當(dāng)我關(guān)掉電視，耳邊響起的全是過(guò)路人無(wú)關(guān)痛癢的閑聊，家常雖小，卻聒噪得厲害。
疲倦，躺在床上卻怎么也睡不著，應(yīng)該開(kāi)個(gè)天窗的，我一直這樣想著。記得小學(xué)課本上，有篇題為《天窗》的文章，一幅簡(jiǎn)單的插圖嵌在大大的黑色宋體中，牽絆了我這么多年。這個(gè)想法我從未跟人提及過(guò)，只是在月亮把墻壁映得亮堂堂，獨(dú)自平臥著，卻看不到星星的晚上，用來(lái)作自己稍稍的慰藉。
就這樣眷戀著，淡淡地，也沒(méi)有太強(qiáng)烈的期盼，總覺(jué)得那幅插圖似乎是我雜亂的記憶里淺淺的一個(gè)剪影。也許，我真有過(guò)那樣的天窗......
夜夜，搵著回憶入睡，聽(tīng)勺海入夜，浪花泛起泡沫；看楓島無(wú)聲，舊巢在枝椏上搖曳。
第一次離家，是在初一，離家五天，卻勝過(guò)五年。
那時(shí)，奶奶的腿已意外癱瘓，媽媽把弟弟托付給了外婆，我在學(xué)校和十五個(gè)人擠在一間狹小的宿舍里——八張床、沒(méi)有衣柜，同一層樓的人共用一個(gè)洗手間。周五的傍晚顛簸地乘著“麻木”歸來(lái)，腳一踏進(jìn)外婆家的門(mén)檻，我就哭了，遠(yuǎn)處，弟弟愣愣地看著我。
覺(jué)前，和弟弟擠在一張床上，嘰嘰咕咕的有講不完的話。
“姐姐，前天，我們?cè)跇?shù)上取了一個(gè)麻雀窩。”
“哇，真好！”
“里面有三個(gè)小蛋”
“哦，是嗎”
“嗯，還是熱的呢”
“哈哈，真好玩”
天花板不高，白熾燈掛在上面，不渝地，一點(diǎn)一點(diǎn)將整個(gè)房間涂成暗黃，空氣中也彌漫著黃色的清香，素雅的懷舊的味道。
我家與外婆家相隔不遠(yuǎn)，每天上學(xué)，弟弟都會(huì)從家門(mén)前經(jīng)過(guò)，站在公路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著紅色的楓葉，綠色的松衫，踮起腳尖望望這個(gè)有點(diǎn)破碎的家。
掐準(zhǔn)時(shí)間，兩位老人總會(huì)在固定的時(shí)刻出現(xiàn)在門(mén)口，爺爺佝僂著背，背著兩手，在門(mén)前的泥土地上站著，笑著和低低坐著的奶奶說(shuō)著話。
兩位老人眼眸渾黃，但卻因顧盼而有神。
弟弟說(shuō)，每次路過(guò)家門(mén)時(shí)，叫一聲爺爺奶奶后就匆匆地往外婆家趕。說(shuō)是怕遲了讓大家為了開(kāi)飯等他一個(gè)，他會(huì)過(guò)意不去。這個(gè)在家耍慣了脾氣的小少爺，是何時(shí)添得這番細(xì)膩的心思。
也許，這樣匆匆地，才好！
在家停留得太久，又會(huì)空惹些記憶的惆悵，不經(jīng)意地一個(gè)觸動(dòng)，又會(huì)招來(lái)些百般想、千思念，萬(wàn)般無(wú)奈地又灑下淚點(diǎn)斑斑。
外婆待我們很好，但寄人籬下終歸是比不了自己家的。
每次放假都會(huì)回去看看。習(xí)慣性地將手輕放在樓梯扶手上，古銅色的木制扶手，不知不覺(jué)中竟已揚(yáng)滿(mǎn)灰塵，像是它朝夕寂寞中吐出的愁怨點(diǎn)點(diǎn)，等待的顏色如此暗啞。
墻角，總愛(ài)掛幾張蜘蛛網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地，扎根于這個(gè)淋不到雨又刮不起大風(fēng)的一隅。
幾年前，受了一部電視劇的影響，曾和弟弟補(bǔ)了好些蜘蛛，關(guān)在一個(gè)小罐頭瓶里。我們瞪大眼睛，興致高昂地趴在地上，足足叫喚了四十分鐘，嗓子啞了，胳膊撐得酸疼，但蜘蛛畢竟是蜘蛛，全然沒(méi)有蛐蛐哪怕是一分的斗性。
或許，它們只需要一個(gè)舒適的家，過(guò)最平靜的生活。
推開(kāi)那扇門(mén)，淡淡的指紋無(wú)心地浮上塵土，墻面粉白如洗，地板冰涼得有些徹骨，矮矮的櫥柜上，過(guò)大的電視蒙著一塊不透風(fēng)的布，它似乎殘喘著在那里受禁了好幾個(gè)世紀(jì)，日日夜夜食著煩悶的怨果，吐著晦暗的果皮，果皮干枯，碎裂，然后，隨著塵埃一粒粒重重地摔落，擠滿(mǎn)櫥柜。厚厚的玻璃，刻著精致的花紋，漠然地，橫隔在空落的DVD柜間，它也是覆了灰塵的，不過(guò)零零灑灑，終究厚不過(guò)我念家的情緒�；蛟S哪一天，會(huì)厚過(guò)吧......但愿那一天永遠(yuǎn)也不要來(lái)。
累了，真的。
從衣柜里隨便拖出一床墊單，胡亂地，鋪在冷冷的棉絮上。
迷迷糊糊地，就這樣睡去。一個(gè)很漫長(zhǎng)的覺(jué)，卻睡得不勝安穩(wěn)，似乎做了很多的夢(mèng)，但卻一個(gè)也記不起來(lái)，頭沉沉地，好悶好悶。離開(kāi)的時(shí)候，電視上播著鄧麗君的歌：
好花不常開(kāi)
好景不常來(lái)
......
今宵離別后
何日君再來(lái)
這樣的離別，東道主為我，君亦為我。
以前思家的情緒在現(xiàn)在看來(lái)似乎顯得有些矯情，那種陳舊的依戀在一次次的重逢和離別中消失殆盡，而我，正是在這種重逢和離別中漸漸長(zhǎng)大。
上了高中，離家更遠(yuǎn)了。
如今是每月回家一次，或許，這樣更好一些。如果可以，我甚至寧愿十一長(zhǎng)假也不要回去。但是，不行。爸媽在電話那頭等著我。
我以前的照片壓在枕下，陪著他們度過(guò)了三四個(gè)寒暑，在他們心中，我一直都是那個(gè)緊緊牽著他們的手哭叫著不肯讓他們外出的孩子。我不知道是什么發(fā)生了變化，但至少，即使底片還在，也洗不出那種色澤的相片了。
不知道他們有沒(méi)有錄下我兒時(shí)的牙牙學(xué)語(yǔ)聲，那大概是最能觸動(dòng)家長(zhǎng)的聲音了，但是，這樣的觸動(dòng)與孩子無(wú)關(guān)。我們像聽(tīng)童話一樣聽(tīng)著兒時(shí)的故事，嬰兒時(shí)代的記憶永遠(yuǎn)也只是空白。
爸媽的寒暄在我的耳邊喃喃地響了數(shù)十載，一如既往，溫暖也一如既往，但是，電話很冷，一如既往。
奶奶出事的那個(gè)暑假，我和弟弟每晚都在想念著他們，甚至向上天祈禱，哪怕能回來(lái)一個(gè)也好。
當(dāng)然，我們只是這樣想著，電話里，仍然只是隨口帶過(guò)。我不想讓他們?yōu)殡y，更何況，這樣的為難無(wú)異于火車(chē)站口蒼白的回眸，只會(huì)徒增掙扎的痛苦。
做飯的任務(wù)，從此移交于我。
媽媽常說(shuō)，你們那個(gè)暑假肯定挨了不少餓，你這么懶，做事有那么慢。
我很懶，做事也很慢，殊不知，我只是為了重拾孩童時(shí)代的關(guān)懷。寒假太過(guò)短暫，我怕會(huì)將這份感覺(jué)遺忘——幸存的唯一的家的感覺(jué)
用老式的灶臺(tái)煮的飯很香，但是，它的滾燙的青煙熏得我睜不開(kāi)眼睛，我知道，這個(gè)家，會(huì)讓我流下很多淚水的。
車(chē)上忽然有點(diǎn)嘈雜，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，挺直身子向窗外張望，我以為到了市區(qū)，沒(méi)想到高速公路竟有這么漫長(zhǎng)。司機(jī)和售票員公鴨般地嚷嚷著，將后上的那個(gè)多出的隊(duì)伍催促下了車(chē)，他們被安排著乘著的士遠(yuǎn)去。
車(chē)又開(kāi)了，我竟然有些失望。
這次離家時(shí)間確實(shí)很長(zhǎng)，半年了。不知道爺爺可安好？弟弟可又有長(zhǎng)高？
外公忙著幫大舅舅家蓋房子，聽(tīng)說(shuō)大舅媽回來(lái)監(jiān)工……那么，弟弟是斷不會(huì)再留在外婆家的，他不再是雛鳥(niǎo)，長(zhǎng)大的他即使只有一只翅膀也會(huì)掙扎著去找一個(gè)清靜的住所，當(dāng)然，除了學(xué)校，他能回的，也只有家，這個(gè)冷清的，空寂的舊巢。
高三了，每月才回來(lái)一次，卻還要聽(tīng)鍋碗瓢盆砸出心碎的聲音，繡著一如往昔的油煙，像聞著六年前的菜的暖香。這樣的油煙，是萬(wàn)不能嗅得太多的，怕會(huì)濃濃的引來(lái)一群黑壓壓的烏鴉，只遮得住陽(yáng)光，卻下不了雨。
弟弟和我走著同樣的沼澤，或許是我走的每一步都太過(guò)沉重，所以踩著我的腳印的他即使舉步極輕也會(huì)陷得更深。
月末難得的兩天休息日，本來(lái)是應(yīng)該加餐略補(bǔ)補(bǔ)身子的，卻只能吃著最簡(jiǎn)單的菜，將多年的辛酸咽下食管，在胃里儲(chǔ)存，累積，發(fā)酵，酸味從鼻孔而出，在眼膜前形成霧霰，雖然只是薄薄的一層，卻將淚水死死地封在眼眶里，轉(zhuǎn)悠悠，轉(zhuǎn)悠悠……終于蒸騰著，驅(qū)散了薄霧，可惜眼里再也沒(méi)有了淚水，只是澀澀地痛，像是有誰(shuí)誤灑了幾粒細(xì)鹽，干枯，酌咸。
空對(duì)著四面墻壁，懷念——懷念；癡望著寂寥的公路，盼望——盼望。
這種隱隱的燥悶，悱惻刻骨。我不愿再去記起。
空調(diào)的風(fēng)，吹得我有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)的冷。家里是沒(méi)有空調(diào)的。我有點(diǎn)想家了，想去看看我的弟弟，將那種纏綿的傷感扭斷，他應(yīng)該陽(yáng)剛點(diǎn)的，至于我......就順其自然吧，反正都已經(jīng)習(xí)慣了。
市區(qū)。鎮(zhèn)縣。家鄉(xiāng)。
我看到那紅楓了，綠色的小松衫還是那么高，門(mén)前的枇杷樹(shù)矮矮的，架著一根暗黃的竹竿，那是用來(lái)晾衣曬被的。
門(mén)口，晃動(dòng)著一個(gè)人影，有點(diǎn)佝僂的背，雙手背在后面，在走廊里徘徊，徘徊。
那個(gè)人——是爺爺。 |
大校網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152