夕陽(yáng)的余暉掃過(guò)層巒疊嶂,戀戀不舍地將要收起那最后一抹,山中的光線變得昏暗起來(lái),火車上的又一個(gè)夜晚要來(lái)臨了。
昨夜便是在火車的搖曳顛簸中漸漸睡去,似睡非睡地還做了幾個(gè)夢(mèng),其中一個(gè)夢(mèng)里,依稀見(jiàn)到了我的祖母,她那慈祥的面盤上,依舊是歲月的滄桑。或許是她在天之靈知道我要回家,或許她也知道她一手拉扯大的孫女要結(jié)婚了,或許她想對(duì)我叮嚀點(diǎn)什么,或許她說(shuō)了而我沒(méi)有記住,或許……
往返于西安到昆明,其間要經(jīng)過(guò)隴海線、寶成線、成昆線,陜西、甘肅、四川、云南四種風(fēng)景迥異的地方,都要略微體驗(yàn)一下。然而,十幾次下來(lái),新鮮感早已煙消云散,沿途的春夏秋冬也好,山川草木也罷,很難再引起我的興趣了。開(kāi)初幾次的那種激動(dòng),已經(jīng)化作疲倦和無(wú)奈了。然而,兩個(gè)意外,卻讓旅途變得頗有些意思。一是對(duì)面坐的大約三十五歲的關(guān)中男子,一是經(jīng)過(guò)成都時(shí),那秋陽(yáng)萬(wàn)里、天高云淡的好天氣。
坐長(zhǎng)途火車,如果遇到話語(yǔ)投機(jī)的人,漫長(zhǎng)的旅途以及難熬的時(shí)間就會(huì)成為愉快和難忘的會(huì)議。坐在我對(duì)面的一男一女,男人是陜西武功人,健談而不浮華,言語(yǔ)之間顯出一種成熟和穩(wěn)健,評(píng)事論理,未見(jiàn)有偏激之詞。言辭之中,可見(jiàn)他是常年在外行走之人,正所謂見(jiàn)多識(shí)廣;也可以感受到他很深厚的人文底蘊(yùn),隨口而出的幾句古文,讓我頗感驚訝,他肚子里是有墨水的,但并不迂腐。女孩是甘肅隴南人,在西安念大學(xué),模樣甚為標(biāo)志,身材勻稱、面龐清秀、雙目有神,一口流利圓潤(rùn)的普通話,以至于我們都不相信她是隴南人。
歷史悠久,物華天寶,并有“蜀中蘇杭”美譽(yù)的成都,給我的感覺(jué)有兩個(gè),一是夏天的燥熱,一是灰蒙蒙的天。幾年前一個(gè)偶然,我途徑成都,周轉(zhuǎn)南充,徜徉嘉陵江畔,真切地體驗(yàn)了一回“錦城”的酷熱。前后幾十次往返西安與昆明之間必經(jīng)成都,然而成都的天總是陰沉著臉,不是淅淅瀝瀝的細(xì)雨,就是昏昏頓頓的天空,沒(méi)有一次向這一趟,能夠窺見(jiàn)秋陽(yáng)一瀉千里,金風(fēng)撫摩,稻香隱隱,芙蓉雖敗,但殘韻猶在的景致。
車窗外,夜幕已經(jīng)徐徐拉開(kāi),萬(wàn)家燈火的祥和景象,在一個(gè)游子心中,卷起的只會(huì)是酸楚和不可捉摸的隱隱的疼痛。此情此景,不由讓我想起,數(shù)年前,我執(zhí)意要去廣安看小妹的情景。又是一路站票,好在到成都的這段旅途只需十六個(gè)小時(shí),不及昆明到西安的一半,就是昆明到西安我都一路站著過(guò)去,那么這十六個(gè)小時(shí)算什么呢?那天是七夕,我在《七夕偶感》這一首詩(shī)中,記錄了當(dāng)時(shí)還帶有幾分新鮮的“山連黛色接天遠(yuǎn),水泛微波繞蜀州”的風(fēng)景和“騷人誰(shuí)解織女怨,獨(dú)走他鄉(xiāng)作旅游”的復(fù)雜心情。
往事已然如煙,心緒卻難以平靜。胸口總感覺(jué)有一種東西在堵著,這大概就是游子的通病吧?
夜幕下依稀可見(jiàn)的突兀的遠(yuǎn)山,平靜的江水,我實(shí)在難以看出與幾年前的有什么分別,但是卻可以明顯感到,不論是我,還是妹妹,都已不是當(dāng)年的我們了。我一直把她當(dāng)做不諳世事的孩子,可現(xiàn)實(shí)是如今她要結(jié)婚了。那時(shí)候,不論我奔波在哪里,漂泊向何方,始終都有我的祖母記掛著,現(xiàn)在呢?她靜靜地躺在冰涼的泥土里,永遠(yuǎn)地陪伴在祖父的身邊了。
沒(méi)有風(fēng),思緒卻飄出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),拉回來(lái),才意識(shí)到,原來(lái)風(fēng)景依舊,只是看風(fēng)景的人,已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)人罷了。
(作者單位:陜西師范大學(xué)遠(yuǎn)程教育學(xué)院、陜西省基礎(chǔ)教育資源研發(fā)中心) |