炕桌上擺放著小桿秤,離離的詩集《舊時的天空》,媽媽烙的白面鍋盔,一支鋼筆。我抱著周歲的小侄女,將她放在有書本和秤的一邊。侄女順手撩起秤桿,被爸爸放過,她又彎過書,雙手抱起鍋盔往嘴里喂。鍋盔被奪走,她這才捧起詩集,玩弄起來,最后,才拿起鋼筆在炕桌上亂畫。
爸爸在電話中給遠(yuǎn)在銀川的弟弟通報著經(jīng)過。媽媽在一旁說,我“捉歲”時,第一個就抱起鍋盔,之后拿了一本書,其它的都不要了。當(dāng)時,家里糧食還緊缺,全家人把碗底的一點(diǎn)點(diǎn)面渣渣兒留給我吃。我“捉歲”時的情景,被媽媽珍藏著,很明晰,就像此刻,侄女“捉歲”時的情景,被我用相機(jī)和大腦珍藏下來。
時光汩汩地流過。一些被歲月帶走,一些在長河中沉淀。離離的詩,美麗的,溫暖的;悲傷的,感動的。文化廣場,柳樹灘,西關(guān)小學(xué),一段一段,一點(diǎn)一點(diǎn)的時光,都被她詩意地收藏。每讀到她寫父親的詩,我就不敢讀,不忍讀。
我的父親,他現(xiàn)在站在白熾燈下,將稿紙隔得老遠(yuǎn),讀我的文字。母親往爐子中加炭,侄女在我懷中玩,她非常依賴我,可能把我當(dāng)成她遠(yuǎn)在銀川的媽媽;馉t子上煮著晚熟的包谷,咕嘟嘟冒著氣。讓這樣的時光停下來吧,不要過去。我希望爺爺永遠(yuǎn)頂著我們家的天,奶奶永遠(yuǎn)陪在他身邊。
去河邊擔(dān)水,啄木鳥梆梆梆地給樹看病,一些自由的鳥兒無所事事,隨便這兒叫叫,又飛那兒叫叫;秋蟲在泥縫或草叢中,和大自然做告別。多年干涸的河床,因連綿的秋雨,也濕潤了起來。沒有羊踩牛踏,小徑也被野草覆蓋了。叮咚咚叮咚咚,居然有水聲。我放下水擔(dān),尋著細(xì)微的叮咚聲走近,看到一股細(xì)細(xì)的水,經(jīng)過一個小小的崖,男嬰撒尿般,擰成一股,靜靜地撒著,下面幾個水泡在旋轉(zhuǎn)。十幾年不遇!
當(dāng)年,很多女孩子,在這條河邊洗衣,洗頭發(fā),在河灘上晾曬襯衫。
當(dāng)年,我在這條小路上,學(xué)抬水,學(xué)擔(dān)水。擔(dān)水,步子要是踏不穩(wěn),水會在桶中咣當(dāng)咣當(dāng)潑灑出來,邁一步,兩個水桶同時向著自己摔過來。十二三歲的孩子,得學(xué)著大人的樣子,踏穩(wěn)每一步,慌張不得。堂弟和堂妹經(jīng)常因抬水打架。一對一對的姐妹,兄妹,姐弟,在這微陡的小路上,一路潑灑著,吵嚷著,很是熱鬧。
現(xiàn)在,孩子很少,村子很靜。一到夜晚,就像跌在靜寂中,一直往下跌,跌。寂靜中,弟媳來電話了,爸爸媽媽不敢出聲,變著戲法,想讓小侄女嚷嚷。誰料,平常響亮地笑,大聲地嚷的侄女,偏偏在此時,盯著電話,一聲不吭。爸爸把她頂在頭上,媽媽把手機(jī)按在她耳朵邊,撓她的胳肢窩,用頭頂她的胸脯,她都屏聲靜氣。電話里只有弟媳的聲音:“喂,寶寶,說話呀!”好不容易等到小侄女“啊”了一聲。
接完電話,爸爸媽媽一頭大汗。抱著小侄女,摸著她胖乎乎的小腿,她便睡去。
|