真正擁有一套屬于自己的嶄新衣裳還是上世紀(jì)八十年代讀高中的時(shí)候。翻開記憶,穿上新衣那種溫暖愜意幸福的感覺在生命里再?zèng)]有出現(xiàn)過,盡管自那兒以后幾年一套或一年幾套新衣,卻都沒有第一次擁有一套合身兒的新衣裳那么讓人刻骨銘心。
憑布證購買布料對(duì)大家人口來說連鋪張浪費(fèi)的機(jī)會(huì)都沒有。一個(gè)人頭兒一尺布證,只夠做兩只袖子。三個(gè)人的布料才拼足一件衣裳,往往是老大穿罷老二穿,老三舊衣給老四。我在家中屬老幺,自然就沒有資歷穿新衣。好在母親會(huì)調(diào)停,常常拿出家中半新衣裳與西坡隊(duì)的表嬸兌換布證,用父親省吃儉用的那點(diǎn)兒微薄工資在過年的時(shí)節(jié)給我們添置新衣,基本是前年做布衫,今年做褲子,不管是布衫還是褲子,一概的寬松超大,以適應(yīng)身體增長的需要,哪管顏色款式粗細(xì)長短!
記得有一年臘月,母親在給我剃頭時(shí),興許剃刀太鈍的緣故吧,將蓋蓋頭剃得豁牙八齒,我哭鬧不休,母親一氣之下將頭頂僅存的一撮頭發(fā)剃個(gè)精光,母親因此付出了一頂蘭布棉帽外加一件新上衣的代價(jià)。那是哥過年的衣裳,我穿上身兒手隱得不見了蹤影,屁股后邊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),儼然一件短大衣作派。開學(xué)那天,全班同學(xué)目光都聚焦在我的身上,有譏諷也有蔑視。特別那頂帽子下的秘密讓同學(xué)們產(chǎn)生無限遐想,我簡直沒勇氣抬起頭來。但這一切帶給我的尷尬很快就被穿在身上的新衣沖淡了。畢竟,頭上的不幸換得了身上的榮光。令我難為情的是,畢業(yè)合影照片上那頂帽子讓我失去了在同學(xué)中的自信。
直到我真正擁有了那身兒合體的屬于自己的一套新衣,才徹底從同學(xué)們的輕視中解脫出來,我重拾了男子漢的尊嚴(yán)。那是上高中一年級(jí)時(shí),開學(xué)兩個(gè)星期,天氣依然炎熱,父親扯了一丈勞動(dòng)布料把我領(lǐng)到新開張的縫紉鋪里,量我身高和腰圍的是個(gè)高個(gè)頭的小伙子,跟我所認(rèn)識(shí)的機(jī)器鋪里的阿姨大嬸不同,我當(dāng)時(shí)的驚訝不亞于我見到男子漢織毛衣時(shí)的新奇。從那天起我才知道男人也能當(dāng)裁縫。
我穿上一身兒勞動(dòng)布工作服,新潮且合體,心里那個(gè)爽啊!天氣漸漸轉(zhuǎn)涼的時(shí)候,里邊襯了襯衫,套了秋衣,套了毛衣。終究是春秋服裝,棉襖是套不上去的。那件毛衣,外罩那套工作服,溫暖我整個(gè)冬季。
參加工作后,那套洗得發(fā)白的工作服我依然穿在身上,它不斷平靜著我的心境。末后我才知道,父親給我做那套衣裳并非讓我懂得勞動(dòng)光榮的大道理,是因了勞動(dòng)布較的良的卡料子便宜,是取消布證供應(yīng)布料后的大撤手。
這套工作服我早已不再穿,被放置在衣柜的角落,每當(dāng)我看到它時(shí),曾經(jīng)的往事涌上心頭,成為我無法釋懷的記憶,駐足在心海,忽近忽遠(yuǎn),始終不曾飄逝…… |