我雙目失明后才開始文學(xué)創(chuàng)作,如今拿到了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)正高級(jí)職務(wù)任職資格證書,,國(guó)家一級(jí)作家。多年來,濃郁的人情味一直是我創(chuàng)作的追求和探索。我原來是個(gè)活蹦亂跳的健全人,那年在兵團(tuán)當(dāng)班長(zhǎng),在一次事故中,炸藥意外爆炸,我身負(fù)重傷,雙目失明,連耳朵也沒了聽力。傷愈出院后,連長(zhǎng)送給我一副墨鏡、一個(gè)助聽器。指導(dǎo)員依照組織的決定,把我護(hù)送回浙江老家,安頓在我的姨媽家中。
姨媽是個(gè)老工人,兩次因癌癥大手術(shù),病退在家,正好和我做伴。
醫(yī)生曾經(jīng)三番五次告誡姨媽:“要想多活幾年就不能再勞累了。”但是,為了讓我重傷的身體早日恢復(fù)元?dú)猓虌屆刻焯觳涣辆吞嶂罩窕@出門,一個(gè)菜場(chǎng)一個(gè)菜場(chǎng)地轉(zhuǎn)悠。那年頭,蔬菜不好買,就是有錢你也得在驚濤駭浪般的人頭中去擠、去爭(zhēng)、去拼去搶。為了能買到一點(diǎn)點(diǎn)新鮮蔬菜。姨媽把醫(yī)生的忠告完全拋在了腦后。每天早晨八九點(diǎn),姨媽的胳膊上總能跨著裝滿新鮮蔬菜的竹籃,拖著疲憊不堪的身子,哼哼著登上三樓的家。我看不見姨媽進(jìn)門時(shí)的神色,但我能想象出她一定是滿臉的喜悅與滿足。
雙目失明對(duì)我的打擊太大了。一個(gè)明晃晃的世界,就這么從我的眼皮底下洗劫一空。我怎么也無(wú)法接受,怎么也無(wú)法彌補(bǔ)已經(jīng)被粉碎了的心靈,整日沒個(gè)笑容。夜深人靜,我想的很多很多,很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),想得好累啊。想多了也就麻木了,就開始什么也不想了。腦子空空地,沒有了生命活動(dòng),任憑黑色的利劍一次次刺穿我的心靈。每天我照例地起床,早飯,而后機(jī)械地坐在那張凳子上,一動(dòng)不動(dòng)。一副刻板的沒有任何表情的面孔,一截木頭似的僵直的身軀。
見到我這付模樣,姨媽心疼極了,總是念經(jīng)似地嘮叨:“還想活不?阿彌陀佛!還想活不……”
隆冬的一個(gè)下午,冰冷的北風(fēng)憤怒地敲打著窗戶,發(fā)出刺耳地怪叫。午飯后我已經(jīng)在凳子上坐了整整兩個(gè)多小時(shí)了。忽然,聽到了姨媽獨(dú)自一人費(fèi)勁地搬動(dòng)房間內(nèi)的家具的響動(dòng)。她這要干什么?我正疑惑不解,腦門冷不防被姨媽的指頭彈了這么一下,很重,腦門生疼。她要打我?她今兒怎么啦?緊接著,鼻子又被她狠狠捏了一下。手腳還是很重,很疼。
“來,看你這個(gè)小伙子能不能捉住我這個(gè)老太太?”
原來姨媽拼命折騰了這么半天,就是為了兩個(gè)大活人捉迷藏鬧個(gè)玩兒。我雙眼一抹黑,心煩如刀絞,哪有心思鬧著玩兒?我不理解。姨媽卻不管我這一套,在我身上這兒狠狠地捅一下,那兒狠狠地捏一把……沒個(gè)完了!我火了,騰地站起身,朝姨媽發(fā)出聲響的地方撲去。真沒想到,當(dāng)時(shí)這一火,捉迷藏竟捉住了如今這個(gè)光明世界。
開始姨媽還能躡手躡腳地在我身前身后躲躲藏藏,并不時(shí)用手指在我的背上什么地方戳一下。漸漸地,姨媽體力不行了,我已經(jīng)能聽出她的腳步凌亂而發(fā)沉。當(dāng)姨媽實(shí)在跑不動(dòng)的時(shí)候,我才把姨媽捉住。我的火氣瞬間化成了不可遏制的笑。我瘋狂地大笑,像眼睛明亮?xí)r那樣地朗聲大笑。我今兒怎么了?
姨媽也笑了。忽然,姨媽兩腿一軟,癱靠在了我身上,渾身顫抖。這時(shí)我才聽出姨媽笑得那么凄慘,笑得那么痛苦。這哪是笑,比哭還讓人心碎。我真混蛋!平時(shí)怎么就不在姨媽面前裝著笑上一笑呢?
姨媽在用她那病弱的生命之火點(diǎn)燃我對(duì)生活的追求和渴望。我不能再這樣下去了。這是我失明后在人生道路上的第一次革命性的轉(zhuǎn)折。我又找回了那個(gè)鐵骨錚錚的漢子。
我的第二次革命性的轉(zhuǎn)折是在結(jié)婚之后。妻子是姨媽介紹的,婚禮也是姨媽一手操辦的。妻子和姨媽一樣,也是在富春江邊長(zhǎng)大的。富春江純凈甜美的水撫育出來的人,都有一顆善良美好的心靈。妻子像一彎明月,用她那月光一般柔柔的愛,激發(fā)起我對(duì)創(chuàng)作的沖動(dòng)。促使我的創(chuàng)作靈感如泉水噴涌。
我用圓珠筆摸黑寫出來的漢字,別人說看不懂,但妻子懂。因?yàn)槠拮有闹羞有一雙眼睛。最初的兩年時(shí)光,寫了40萬(wàn)字的作品手稿沒能發(fā)表一篇,急得我直上火。妻子卻有耐心,攙扶我出門拜師求教。風(fēng)雨無(wú)阻。我寫小說有個(gè)毛病,就是不能有一點(diǎn)點(diǎn)干擾。妻子見我伏案寫作,就一定把女兒哄好,然后在我身邊輕輕放上一杯茶水。
一家三口沒個(gè)幫手,妻子累!累急了,累委屈了,她也哭也罵?蛇^后,天還是那個(gè)湛藍(lán)藍(lán)的天,月兒還是那個(gè)皎潔明亮的彎彎的月兒。
我是個(gè)窮作家。妻子跟著我要吃沒吃的,要穿沒穿的。結(jié)婚多年了,妻子始終照料著我?guī)椭,無(wú)怨無(wú)悔,如故如舊。我那一篇篇發(fā)表的、獲獎(jiǎng)的作品,哪一篇不洋溢著妻子對(duì)我的愛?我欠妻子的實(shí)在太多太多了。
又是一個(gè)下午,不過不是在隆冬,而是在暮春時(shí)節(jié)。那天和風(fēng)拂拂,我不覺文思涌動(dòng),伏案疾書。沒想到,圓珠筆寫不出油,一下午的手稿沒寫出一個(gè)黑體字。只留下了漢字筆畫的白道道。晚上,妻子忙完家務(wù),坐下來仔細(xì)辨認(rèn)手稿上的東倒西歪的白道道,用鋼筆一筆一筆地描出來。
夜很深了,四周靜悄悄地。
“你該睡了。”
“你的手盡還真大,一氣之下硬是把手指頭粗的圓珠筆一折兩段了……你先去睡吧,我整理完稿子再說。”
妻子長(zhǎng)得很美,尤其是那雙動(dòng)人的眼睛。那眼睛上長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛,就像富春江兩岸挺拔于水面的兩排蘆葦。姨媽說,是清澈清澈的富春江水,綴成了妻子那雙清澈清澈的眼睛。我說,是純凈純凈的富春江水,綴成了妻子一顆純凈純凈的心。
我的妻子。我的愛人。我的霞光。我的眼睛。
|