我的紅軍祖父
父親一生下地,就沒見到他的父親。
父親是“遺腹子”,祖父是“革命烈士”。
在我生長的年代,“革命烈士”是非常光榮的一種稱謂。記得當(dāng)年,我家那孔祖先留下的土窯洞的門楣上,因?yàn)獒斨粔K紅底金字的“革命烈士”牌匾,便也窮得光榮,穿破衣爛衫不怕笑話,吃糠咽菜其樂融融,敢在人前昂首挺胸。更值得欣慰的是,每逢荒年可以優(yōu)先吃“回銷糧”,領(lǐng)“救濟(jì)款”。這都得益于我那過早被砍頭的祖父。
祖父“王營倉”,這個(gè)名字很小就從父親口中熟知,但直到十四歲那年,我才在縣烈士陵園的紀(jì)念碑上,看到了這三個(gè)陌生的字。徒步30華里第一次進(jìn)縣城,首先想去的就是烈士陵園,為看望我那傳說中的紅軍祖父。一個(gè)人,站在青松翠柏環(huán)繞著的幽靜院落,仰望那熟悉而又陌生的“王營倉”,心里油然而生出某種神圣的感覺。記得當(dāng)時(shí),祖父名列100多位烈士的第三名。第一位名叫“李三合”,與我們鄰村,是家鄉(xiāng)最知名的烈士。據(jù)說敵人抓他時(shí)與他對(duì)射,整整折騰了一天,因此死的很慘烈,被“白軍”用鍘刀當(dāng)街軋成兩段。死了,嘴還張著喊口號(hào)罵娘,不少老人都親眼見過。其兄弟、親戚常來我家找父親治病,每次看到衣衫襤褸的他們,我都悠然而心生敬意。
我的祖父沒有死在家鄉(xiāng),而是死在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一個(gè)叫“照金”的地方。照金,位于今天的陜西銅川市耀州區(qū)西北部,是1930年代左右由劉志丹、謝子長和習(xí)仲勛們打下的一塊紅色根據(jù)地。祖父就是他們麾下的普通一兵,也是根據(jù)地創(chuàng)建之初的老資格戰(zhàn)士。
祖父死的也很壯烈。據(jù)說是一個(gè)早晨。大霧。游擊隊(duì)正在行軍。作為偵察兵,祖父一個(gè)人端支老步槍,走在前面探路。霧中,突然發(fā)現(xiàn)敵情。祖父情急之下,“叭”地朝敵人開了一槍。槍響,游擊隊(duì)當(dāng)即后撤,安全脫險(xiǎn)。祖父未及開第二槍,就被敵人俘獲。被俘后,就像后來影視劇所演繹的所有真正的革命者那樣,寧死不屈,于是被殘忍地當(dāng)眾“砍頭”。當(dāng)時(shí)的“白軍”,喜歡砍“共匪”的頭,老百姓雖然大多心里同情,卻也喜歡看“殺人”。 殺人和見血,總是令人興奮和刺激的。祖父被砍頭時(shí),許多人都親眼看到過。因此解放后,父親和大爺去照金找祖父,一打聽“王營倉”,當(dāng)?shù)夭簧偃硕贾溃芸炀蛷狞S土里挖到了祖父的遺骸。
也許是對(duì)沒見過面的祖父的依戀吧?父親沒把祖父送往烈士陵園,而是堅(jiān)持安葬在家鄉(xiāng)村外的祖墳里。從我記事起,每年清明節(jié),父親都要帶我去為祖父和列祖列宗掃墓、燒紙。“文革”最瘋狂的年代,生產(chǎn)隊(duì)修“大寨田”,竟然一夜間將我們家的祖墳給平了。父親氣憤填膺,到公社去告狀,公社書記很輕松地說:“毛主席教導(dǎo)我們:不要吃老本,要新立新功嘛!”從此,祖父就徹底從這個(gè)地球上消失了。
祖父的骨骸消失了,但他的名字畢竟還在,那張簽有“毛澤東“三個(gè)龍飛鳳舞大字的“革命烈士”證書還在,他的胞兄(大爺)和他的后代還在。大爺就常常給我講,劉司令(劉志丹)來過我們村……起初我不相信。劉志丹,那傳說中神一樣的人物,能到我們這個(gè)破村子來?大爺就說,你爺就是偷偷跟劉司令跑走的。走后我們才知道,差點(diǎn)沒把全家人給氣死。我這才半信半疑,就常常纏大爺細(xì)細(xì)道來。只要一提劉志丹,平時(shí)咳吁喘氣的大爺就精神抖擻,兩眼放光,一邊“咕嚕咕嚕”地吸嗆人的旱煙葉子,一邊津津有味地神諞——
“劉司令的隊(duì)伍呀,就不像個(gè)軍隊(duì),簡直是老百姓嘛!五顏六色,穿啥衣服的都有。手里拿的有長槍、短槍、土槍,還有大刀片子,長矛甚至镢頭。他們只打財(cái)主,不禍害百姓。那年春2月,劉司令的隊(duì)伍開來了。劉司令人呢,中等個(gè)兒,面白,瘦瘦的,說話挺和氣。東村的有錢人怕紅軍,全都嚇得鉆進(jìn)了土城。土城地勢險(xiǎn)要,易守難攻。劉司令怕誤了春耕,就冒著危險(xiǎn)一個(gè)人下溝去,站在半坡上向土城里喊話,說我們是紅軍,不亂殺人,也不‘共產(chǎn)共妻’,你們出來春耕種吧,別誤了農(nóng)時(shí)。誰知城里的財(cái)東以為劉司令哄他們,就用快槍和土炮封鎖住溝坡。劉司令被困在那兒,上不來,也下不去。后來,幸虧咱村幾個(gè)德高望重的老人,站在溝這面喊話說情,他們才放回了劉司令。唉!劉司令可是個(gè)好人呀,可惜死的太早了。不然的話,解放后最少也排在毛主席后面……”
祖父的過早犧牲,讓父親成了“遺腹子”。父親八歲那年,改嫁的祖母又因病去世,父親就徹底淪為孤兒。于是,就吃“百家飯”,穿“百家衣”,就四處流浪,沿門乞討,就被國民黨軍隊(duì)當(dāng)“壯丁”抓去,后又趁亂逃脫參加解放軍,參加著名的“蘭州戰(zhàn)役”,并隨王震將軍“凱歌進(jìn)新疆”。進(jìn)軍新疆那年,父親剛滿19歲。父親雖然沒立過赫赫戰(zhàn)功,但從一個(gè)目不識(shí)丁的流浪兒淘得了一肚子文化,還學(xué)得一手高明的了醫(yī)術(shù)。后來,父親雖然革命“半途而廢”,回老家種地艱難度日,卻因?yàn)橛袕牟筷?duì)學(xué)到的行醫(yī)本領(lǐng),才使我們一家人不至于餓死。
黨和政府始終沒忘卻祖父為革命所付出的生命代價(jià)。父親帶我們重返新疆時(shí),正趕上“落實(shí)政策”。當(dāng)?shù)孛裾块T在核實(shí)情況后,開始為我家發(fā)放“烈士撫恤金”。錢雖然不多,但對(duì)我們這個(gè)積貧積弱的家,不啻是一種救助。還作為烈士后代和退伍軍人,父親每年都享受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的“拜年”和探視,直到他老人家病故。父親去世時(shí),鄉(xiāng)黨委和政府還專門開了隆重的追悼會(huì)。
祖父和父親,兩代人都跟共產(chǎn)黨打天下,我應(yīng)該算是“根正苗紅”了,但從沒想過粘過他們什么“光”。不只是因?yàn)槭赖烙辛撕艽蟾淖儯恢皇?ldquo;革命”和“先烈”已經(jīng)漸漸失去了原有的光環(huán),而是因?yàn)槟钱吘苟汲蔀榱?ldquo;過去時(shí)”。我始終堅(jiān)持依靠自己的努力和
拼搏,在這個(gè)競爭激烈的社會(huì)創(chuàng)造屬于自己的生活。唯如此,才不愧對(duì)紅色先輩,更無愧于他們?yōu)橹餮獱奚炮A得的這個(gè)鮮紅的時(shí)代。
我的白軍外爺
母親在老家猝然去世,我最擔(dān)心的不是別人,而是外爺。外爺苦了一輩子,老來卻白發(fā)人送黑發(fā)人,能否承受得了這一強(qiáng)烈的重?fù)?待回到老家,見到分別了22年的外爺,他老人家一句話就道盡了人世滄桑:她走了,罪也滿了……意思是女兒不必在這冷暖不勻的人間受苦了。
外爺一輩子剛強(qiáng),雖然已年逾九旬了,與老伴(我的繼外婆)蝸居在一棟低矮破舊的土屋里相依為命,卻仍身板硬朗,耳聰目明,充滿生命活力。
我自小就非常喜歡外爺,喜歡外爺高呼嚨大嗓子的說話,喜歡外爺半夜醒來,就著暗淡的油燈捧本《毛澤東選集》高聲朗讀,讀到高興處呵呵大笑。 每當(dāng)這時(shí),我就忍不住問,外爺,您不是“反革命”嗎?咋還看毛主席的書?外爺就朗聲回答,我不是“反革命”,他們才是“反革命”,是小丑哩!
像“反革命”這樣極易激怒外爺?shù)淖盅,別人是不敢隨便在外爺面前提的,連兩個(gè)舅舅和母親都不敢輕易提及,惟有我。在外爺心目中,我是“永奉德”(曾經(jīng)名震一方的大戶)的后代,是他寄托著無限希望的“有出息”的外孫。小時(shí)侯,我最喜歡爬坡翻溝去三十里的外爺家過暑假。由于外婆過世的早,外爺一家三條光棍,大鍋煮稠粥,大碗吃撈面,我去了更是天不收地不管,跟在二舅和一伙小屁孩后面,四野瘋玩。外爺家對(duì)我來說,就是天堂。
外爺“地坑院”的崖上后面,瘋長著幾棵大核桃樹,每到夏秋時(shí)節(jié),滿樹的核桃一嘟嚕一嘟嚕隨風(fēng)搖擺,但幾乎沒一個(gè)人敢去偷摘。這一直令我困惑不解。因?yàn)樵卩l(xiāng)村,誰家如果有瓜田果樹,非得全天候看守不可,否則不待成熟早就被糟踐了。外爺家的瓜果卻不用看守,為什么呢?二舅就神秘兮兮地告訴我說,你外爺年輕時(shí)當(dāng)過國民黨“白軍”,牛眼一瞪就有可能殺人,誰不怕呀!原來如此。難怪,外爺頭頂“歷史反革命”帽子,右臂天天帶一道“白箍子”,隔三岔五還要站在群眾大會(huì)上挨批斗。但奇怪的是,他從不低頭彎腰,還昂首挺胸,扯開嗓子高吼秦腔,連村里那些最調(diào)皮搗蛋的小屁孩見了都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著走,像躲一頭豹子。誰敢糟踐他家的東西?
每逢街里趕集,我都要千方百計(jì)地去,為的是尋找外爺。只要找到外爺,我就有零花錢花了,就能好好逛一天,美美地飽餐一頓。外爺很少來我家,但只要來了,我就像過年一樣地高興、快活。因?yàn)橹灰鉅斪诳簧,我就不必怕母親的吆三喝四和打罵,甚至可以不干永遠(yuǎn)也干不完的活。初中畢業(yè)后,由于種種原因我沒能讀高中,母親和外爺吵了起來,像在家和父親吵架一樣又哭又鬧,氣得外爺坐在炕上一邊吸旱煙,一邊連聲說,莫名其妙!莫名其妙!“莫名其妙”是外爺?shù)目陬^禪。
13歲那年,外爺被“莫名其妙”戴了二十多年“歷史反革命”的帽子,突然被“莫名其妙”的摘了。這對(duì)于外爺,對(duì)于兩個(gè)舅舅及我的母親來說,不啻是天大喜訊!后來我才知道,二十年前,外爺?shù)?ldquo;帽子”既不是“莫名其妙”被戴上的,解放前,他確實(shí)在國民黨軍隊(duì)當(dāng)過連長,當(dāng)?shù)厝硕贾溃欢旰,外爺(shù)?ldquo;帽子”也不是被“莫名其妙”摘掉的,因?yàn)橛幸欢喂鈽s而輝煌的歷史,一直被深深掩埋著。真相大白后,外爺被平反昭雪。平反后的外爺,從此揚(yáng)眉吐氣,被授予“起義軍人”榮譽(yù)稱號(hào),當(dāng)選為縣政協(xié)委員,有了政府按月發(fā)放的工資,還應(yīng)邀上北京會(huì)晤曾一同參加起義并擔(dān)任解放軍高級(jí)軍職的同志……特別值得慶幸的是,打了多年光棍的外爺終于要當(dāng)“新郎”了。
外爺新婚的快訊從老家傳來,母親非但不喜,反而氣得睡了三天三夜。第四天一大早,她就進(jìn)縣城找到她的妹妹(我的姨姨),姐妹倆經(jīng)過認(rèn)真策劃和反復(fù)討論,然后合寫了一封長信,向外爺“進(jìn)諫”。
母親振振有辭地說,都七十多歲的人了,身體健康,兒孫滿堂,放著清福不享,討啥老婆?真越活越糊涂了。再說啦,討個(gè)年紀(jì)差不多的好女人倒情有可原,偏偏找了個(gè)比自己的女兒都大不了幾歲的“勞改釋放犯”,豈不丟死人了。
父親嫌母親“咸吃蘿卜淡操心”,相隔幾千公里管那閑事干啥?結(jié)果招來了母親的一頓臭罵。母親姐妹倆還替她們的兩個(gè)兄弟(也就是我的兩個(gè)舅舅)著想:老頭子百年之后,“遺產(chǎn)”咋辦?那女人是不是有啥企圖?據(jù)說,她還有一個(gè)兒子和好幾個(gè)窮女兒呢!母親為此寢食不安,天天擔(dān)心,夜夜嘮叨。
外爺被平反的那年,大舅也結(jié)婚了,三條光棍之家終于有了女人料理。然而,由于外爺脾氣太暴烈,小舅又與兄嫂合不來,大舅結(jié)婚才一年多就與外爺分家單過。幾年后,外爺好不容易給小舅娶上了媳婦,終于長舒了一口氣,心想這下該享享有人做飯洗涮的清福了。誰知,正應(yīng)了“家家都有本難念的經(jīng)”的那句老話,外爺跟小舅倆口兒還是過不到一塊兒。
在大舅的幫助下,外爺只好另蓋了兩間小房子住下,又過起了自己動(dòng)手補(bǔ)衣做飯的光棍日子。雖然老人家身體硬朗,又有一定的生活保障,但畢竟一個(gè)人生活太孤單了。在這種情況下,外爺找個(gè)老伴也是理所當(dāng)然的呀!
外爺成家的第三年,我攜新婚的妻回到老家,專程向他老人家“賀喜”。但見外公神采奕奕,精神煥發(fā),聲音洪亮,簡直就不像年逾七旬的老人。新“外婆”確實(shí)年紀(jì)不大,起碼小外爺二十多歲呢!不過,她人挺精干,溫和、善良,完全不像是坐過監(jiān)牢的女人。
“和你外爺一樣,她才是冤屈的呢!”大舅一五一十地講述了“新外婆”當(dāng)初因?qū)嵲跓o法忍受前夫的暴虐,失手“殺人”從而換來18年牢獄生涯,出獄后又備受磨難的歷史。我奇怪大舅為什么這樣了解她,而且,不像母親、姨姨和小舅那樣反感她?大舅聽完哈哈一笑說:“你這個(gè)外婆,就是我托人給你外爺找的。”我這才恍然大悟。
大舅說:你外爺苦了大半輩子,一個(gè)人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽,才把我們拉扯大,又給我們一個(gè)一個(gè)地成了家。可到頭來,他老人家還是光棍一條,連個(gè)端茶送水的都沒有。即使別人不說,我這個(gè)做兒子的心里也有愧呀!于是,我就悄悄托人給他找老伴。大舅自豪地告訴我說:“你外婆對(duì)你外爺可好了,回去告訴你媽和你姨,別讓她們擔(dān)心。”
在母親姐弟四個(gè)中,大舅讀書最少,是地地道道的農(nóng)民,但僅憑這件事,就足以令我肅然起敬了。
這次母親去世后,我回到老家,見外爺和老伴生活雖然清貧,但相親相愛,過得非常幸福,心里也慰籍了許多。辦完母親喪事后,我回到我“永奉德”的老家,一位族爺開玩笑問我,“老土匪”還活著哩?我說,活著哩,很健康。
族爺口中的“老土匪”,就是我的外爺。據(jù)說我小時(shí)候,因?yàn)橥鉅斨С帜赣H與父親離婚,父親就編了段順口溜教我唱:
馬XX,老土匪,
吃飽了,喝脹了,
和老百姓一樣了……
我靈牙利齒,把這段順口溜背得滾瓜爛熟,全村人都知道,一見就逗我唱,F(xiàn)在想來還蠻有意思,只真心地祈愿上蒼:讓我的“土匪”外爺,長命百歲,越活越硬朗。
|